И еще страх, желание спрятаться, скрыться, не видеть, не помнить.
Воображение рисовало этакого крымского Александра Солоника. Никак не меньше. Но реальность, как всегда, оказалась сложнее.
Идею встречи поддержал Михаил Корниенко, в то время начальник крымской милиции. Сам позвонил генеральному прокурору, Владимиру Шубе, и согласовал этот визит. Но в коридорах прокуратуры позднее что-то не сработало, и встреча была отложена почти на год.
И вот - коридор СИЗО-1 города Симферополя. Открываются тяжелые решетки, и в небольшой комнате, скудно обставленной привинченной к полу мебелью, ждем встречи.
Он входит не спеша, с улыбкой, молодой, начинающий слегка лысеть парень, ничем не похожий на преступника. Худощавый, спортивный, с тонкими пальцами музыканта. В глазах - интеллект и никакого удивления и закрытости. Только едва уловимая досада, что жизнь сложилась именно так и шансов, что приговор не будет исполнен, у него, скажем так, пятьдесят на пятьдесят.
Представившись, достаем приготовленную пачку сигарет, закуриваем. Похоже, он рад возможности пообщаться, хотя наручники, приковавшие его к табурету, стесняют движения.
Петр Анкудинов родился в 1971 году в городе Железногорске Тюменской области. Затем его семья переехала в Симферополь. Родной брат Анкудинова по матери, Андрей Дрожжин, входил в бригаду, которой руководил сейлемовец-казиновец Валерий Любич, являвшийся по совместительству директором фирмы "Аудит-резерв".
Согласно уставу, фирма могла заниматься чуть ли не чем угодно: хорошие юристы, собранные в "Сейлеме", умело использовали специфику законодательства при составлении учредительных документов. Здесь был и собственно аудит - весьма удобное средство контролировать состояние дел потенциальных "дойных коровок", - и всевозможное посредничество, и легальный игровой бизнес, и нелегальный наркобизнес. Но главным было всетаки другое.
Фирма занималась отстрелом кредиторов и должников, "недобросовестных", с их точки зрения, партнеров, отстрелом конкурентов и всех прочих, кто мешает работать. Воспитанники Хавича, братья-разбойники, брали на фирму самые черные дела - лишь бы прибыль была высока, и старались устранить всякого, кто "мешал работать". Полагают, что в числе устраненных "помех" в свое время оказался и главный работодатель Вишняков.
По слухам, фирма принимала и просто заказы на ликвидации; точно об этом могли бы сказать сами Любичи, но в нашем мире показаний от них уже не получить. Только косвенно они говорят "да" - фактом своей нелегкой кончины.
– Говорят, что все мы родом из детства. Каким вы были в детстве? Было ли оно счастливым? - спросил я Анкудинова.
– Ничего особенного. Родился я в Тюменской области. Здоровье у меня было неважное. Маме сказали, что я могу умереть, если она не переедет куда-нибудь на юг. Мы приехали в Симферополь. Здесь все наши родственники жили. Родной отец жив и здоров, но я его никогда и в глаза не видел. Воспитывал меня другой человек. Отчим.
В школе я был твердым троечником. Занимался легкой атлетикой, увлекался футболом. Мог и подраться, когда приходилось доказывать свою правоту.
– Маме хлопот много доставляли?
– У меня очень хорошая мама. Она пыталась сделать все, чтобы и я вырос хорошим человеком. Отчим также порядочный человек.
– Вы один в семье?
– Нет, у меня был старший брат. Андреем звали...
Андрей Дрожжин, в течение нескольких лет - охранник, помощник и телохранитель Валерия Любича. Убит в 1995 году.
– Как все старшие, он любил, чтобы ему подчинялись. А я не такой. Подчиняться кому-либо не могу. Частенько с ним дрался из-за этого.
– У вас с братом разные фамилии. Почему?
– У нас отцы разные. Ни того, ни другого мы не знали.
– А брат как-то влиял на вас?
– Постоянно. Если честно сказать, все из-за него, это он научил меня пить, курить "план", колоться. Нет, он меня не заставлял. Я смотрел на него и думал: "А что я, не мужик, что ли?" Андрея я уважал. В футбол вместе часто играли... После восьмого класса я пошел учиться в 26-е ПТУ на газоэлектросварщика. Потом в армию ушел, а когда вернулся, то узнал, что он работает в казино. Было такое на Набережной, в помещении шахматно-шашечного клуба. В армии я служил в стройбате, специальностей много приобрел, но на гражданке найти хорошую работу так и не смог, а пахать за копейки не хотелось. Андрей говорил, что работает крупье. Смотрю, вроде ничем не занимается, а деньги постоянно есть. Он мне и предложил пойти работать охранником в казино. Пару дней поработал, понравилось. Работа непыльная, негрязная. Если кто-то начинал буянить, помогал девчонкам, выводил бунтаря на улицу. В казино работали все знакомые ребята, с некоторыми в одной школе учился...
Свое название группировка "Казино" получила от первого с Симферополе заведения подобного рода, открытого в самом начале девяностых годов в помещении шахматно-шашечного клуба на набережной реки Салгир. Это заведение стало своего рода клубом, который посещали связанные общими интересами джентльмены. Неофициальным руководителем казино был Евгений Хавич - директор ТЗК "Ай-Петри".
Среди завсегдатаев казино были многие не менее выдающиеся, хотя и более молодые лидеры криминалитета, например, помимо упомянутых уже братьев Валерия и Олега Любичей, один из учредителей "Сейлема" Александр Вишняков (Вишня), С. Мешак, С. Благодатский (Гасконец).
Группировка, выросшая из завсегдатаев, руководителей и охранников казино, контролировала игорный бизнес, торговлю наркотиками и весьма немалую часть автосервиса.
Хавича, как мы уже упоминали, связывали дружеские отношения с сейлемскими, и поэтому очень часто его группировку считали просто частью "Сейлема". Это так, но только в определенной степени.
Казиновцы не упускали случая подчеркнуть свою особость.
"ЕСЛИ НАДО - УБЬЮ"
– Стрелять в армии научились?
– Там я всего один раз стрелял из автомата.
– Откуда же пришло умение с оружием обращаться?
– Брат научил. У него и "магнумы", и "пээмы", и "тэтэшки" были. Ездили в лес, вроде бы как для удовольствия стреляли. Только потом я понял, что меня готовили.
– Не спрашивали, откуда у Андрея пистолеты?
– Он мне обычно говорил, что чем меньше я буду знать, тем дольше проживу.
– У Андрея другое оружие было?
– Еще два "калаша", один 7,62, а другой 5,45, маленький. Из большого я стрелял несколько раз. Из маленького не приходилось.
– К наркотикам в клубе пристрастились?
– Нет, там за это дело по голове не гладили. Кое-кого даже принудительно заставляли лечиться. Я несколько раз бросал, а потом срывался.
– А когда вы пришли к мысли, что можно зарабатывать деньги с помощью того же "ТТ"?
– Мне и без пистолетов да автоматов денег хватало. Кулаки и голова есть, язык нормально подвешен.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70
Воображение рисовало этакого крымского Александра Солоника. Никак не меньше. Но реальность, как всегда, оказалась сложнее.
Идею встречи поддержал Михаил Корниенко, в то время начальник крымской милиции. Сам позвонил генеральному прокурору, Владимиру Шубе, и согласовал этот визит. Но в коридорах прокуратуры позднее что-то не сработало, и встреча была отложена почти на год.
И вот - коридор СИЗО-1 города Симферополя. Открываются тяжелые решетки, и в небольшой комнате, скудно обставленной привинченной к полу мебелью, ждем встречи.
Он входит не спеша, с улыбкой, молодой, начинающий слегка лысеть парень, ничем не похожий на преступника. Худощавый, спортивный, с тонкими пальцами музыканта. В глазах - интеллект и никакого удивления и закрытости. Только едва уловимая досада, что жизнь сложилась именно так и шансов, что приговор не будет исполнен, у него, скажем так, пятьдесят на пятьдесят.
Представившись, достаем приготовленную пачку сигарет, закуриваем. Похоже, он рад возможности пообщаться, хотя наручники, приковавшие его к табурету, стесняют движения.
Петр Анкудинов родился в 1971 году в городе Железногорске Тюменской области. Затем его семья переехала в Симферополь. Родной брат Анкудинова по матери, Андрей Дрожжин, входил в бригаду, которой руководил сейлемовец-казиновец Валерий Любич, являвшийся по совместительству директором фирмы "Аудит-резерв".
Согласно уставу, фирма могла заниматься чуть ли не чем угодно: хорошие юристы, собранные в "Сейлеме", умело использовали специфику законодательства при составлении учредительных документов. Здесь был и собственно аудит - весьма удобное средство контролировать состояние дел потенциальных "дойных коровок", - и всевозможное посредничество, и легальный игровой бизнес, и нелегальный наркобизнес. Но главным было всетаки другое.
Фирма занималась отстрелом кредиторов и должников, "недобросовестных", с их точки зрения, партнеров, отстрелом конкурентов и всех прочих, кто мешает работать. Воспитанники Хавича, братья-разбойники, брали на фирму самые черные дела - лишь бы прибыль была высока, и старались устранить всякого, кто "мешал работать". Полагают, что в числе устраненных "помех" в свое время оказался и главный работодатель Вишняков.
По слухам, фирма принимала и просто заказы на ликвидации; точно об этом могли бы сказать сами Любичи, но в нашем мире показаний от них уже не получить. Только косвенно они говорят "да" - фактом своей нелегкой кончины.
– Говорят, что все мы родом из детства. Каким вы были в детстве? Было ли оно счастливым? - спросил я Анкудинова.
– Ничего особенного. Родился я в Тюменской области. Здоровье у меня было неважное. Маме сказали, что я могу умереть, если она не переедет куда-нибудь на юг. Мы приехали в Симферополь. Здесь все наши родственники жили. Родной отец жив и здоров, но я его никогда и в глаза не видел. Воспитывал меня другой человек. Отчим.
В школе я был твердым троечником. Занимался легкой атлетикой, увлекался футболом. Мог и подраться, когда приходилось доказывать свою правоту.
– Маме хлопот много доставляли?
– У меня очень хорошая мама. Она пыталась сделать все, чтобы и я вырос хорошим человеком. Отчим также порядочный человек.
– Вы один в семье?
– Нет, у меня был старший брат. Андреем звали...
Андрей Дрожжин, в течение нескольких лет - охранник, помощник и телохранитель Валерия Любича. Убит в 1995 году.
– Как все старшие, он любил, чтобы ему подчинялись. А я не такой. Подчиняться кому-либо не могу. Частенько с ним дрался из-за этого.
– У вас с братом разные фамилии. Почему?
– У нас отцы разные. Ни того, ни другого мы не знали.
– А брат как-то влиял на вас?
– Постоянно. Если честно сказать, все из-за него, это он научил меня пить, курить "план", колоться. Нет, он меня не заставлял. Я смотрел на него и думал: "А что я, не мужик, что ли?" Андрея я уважал. В футбол вместе часто играли... После восьмого класса я пошел учиться в 26-е ПТУ на газоэлектросварщика. Потом в армию ушел, а когда вернулся, то узнал, что он работает в казино. Было такое на Набережной, в помещении шахматно-шашечного клуба. В армии я служил в стройбате, специальностей много приобрел, но на гражданке найти хорошую работу так и не смог, а пахать за копейки не хотелось. Андрей говорил, что работает крупье. Смотрю, вроде ничем не занимается, а деньги постоянно есть. Он мне и предложил пойти работать охранником в казино. Пару дней поработал, понравилось. Работа непыльная, негрязная. Если кто-то начинал буянить, помогал девчонкам, выводил бунтаря на улицу. В казино работали все знакомые ребята, с некоторыми в одной школе учился...
Свое название группировка "Казино" получила от первого с Симферополе заведения подобного рода, открытого в самом начале девяностых годов в помещении шахматно-шашечного клуба на набережной реки Салгир. Это заведение стало своего рода клубом, который посещали связанные общими интересами джентльмены. Неофициальным руководителем казино был Евгений Хавич - директор ТЗК "Ай-Петри".
Среди завсегдатаев казино были многие не менее выдающиеся, хотя и более молодые лидеры криминалитета, например, помимо упомянутых уже братьев Валерия и Олега Любичей, один из учредителей "Сейлема" Александр Вишняков (Вишня), С. Мешак, С. Благодатский (Гасконец).
Группировка, выросшая из завсегдатаев, руководителей и охранников казино, контролировала игорный бизнес, торговлю наркотиками и весьма немалую часть автосервиса.
Хавича, как мы уже упоминали, связывали дружеские отношения с сейлемскими, и поэтому очень часто его группировку считали просто частью "Сейлема". Это так, но только в определенной степени.
Казиновцы не упускали случая подчеркнуть свою особость.
"ЕСЛИ НАДО - УБЬЮ"
– Стрелять в армии научились?
– Там я всего один раз стрелял из автомата.
– Откуда же пришло умение с оружием обращаться?
– Брат научил. У него и "магнумы", и "пээмы", и "тэтэшки" были. Ездили в лес, вроде бы как для удовольствия стреляли. Только потом я понял, что меня готовили.
– Не спрашивали, откуда у Андрея пистолеты?
– Он мне обычно говорил, что чем меньше я буду знать, тем дольше проживу.
– У Андрея другое оружие было?
– Еще два "калаша", один 7,62, а другой 5,45, маленький. Из большого я стрелял несколько раз. Из маленького не приходилось.
– К наркотикам в клубе пристрастились?
– Нет, там за это дело по голове не гладили. Кое-кого даже принудительно заставляли лечиться. Я несколько раз бросал, а потом срывался.
– А когда вы пришли к мысли, что можно зарабатывать деньги с помощью того же "ТТ"?
– Мне и без пистолетов да автоматов денег хватало. Кулаки и голова есть, язык нормально подвешен.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70