У меня всегда был актерский талант. Эта идея пришла мне в голову как раз в то время, когда я однажды ночью шел в клуб, я повернулся и пошел обратно для того, чтобы обсудить ее с Квентином. Когда же после моего исчезновения поднялась суета, я устроил, что от меня из Восточной Африки пришло письмо. В нем я давал подробные инструкции своему кузену Морису Карфаксу. Пожалуй, вот и все, но это очень длинная история.
Он кончил очень неуверенно и с мольбой во взгляде, обращенном к миссис Сен-Венсент. Она стояла очень прямо и встретила этот взгляд спокойно.
– Это была добрая затея, – сказала она. – Очень нужная. Она делает вам честь. Я лично – более чем благодарна. Но, конечно же, вы понимаете, что мы не сможем больше здесь оставаться?
– Я предчувствовал это, – сказал он. – Гордость не позволит вам принять то, что вы, возможно, называете про себя «благотворительностью».
– Разве на самом деле это не так? – спокойно спросила она.
– Нет, – ответил он. – Потому что я прошу нечто в обмен.
– Нечто?
– Очень многое. – Его голос зазвенел, голос человека, привыкшего повелевать.
– Когда мне было 23 года, – продолжал он, – я женился на девушке, которую любил. Через год она умерла. С тех пор я жил очень одиноко. Я очень хотел, чтобы судьба предоставила мне случай и я нашел бы женщину своей мечты…
– Я такая? – спросила она очень тихо. – Но я так стара и так поблекла.
Он засмеялся.
– Стара? Да вы моложе любого из своих детей. Нет, это я стар, если вы позволите.
Тут пришла ее очередь рассмеяться мягким, журчащим смехом.
– Вы? Да вы все еще мальчик. Мальчик, который любит маскарад.
Она протянула руки, и он взял их в свои.
Коттедж «Соловей»
– До свидания, дорогая.
– До свидания, любимый.
Аликс Мартин стояла, прислонясь к маленькой, грубо сколоченной калитке, и смотрела вслед мужу, который шел по дороге в деревню.
Вот он дошел до поворота и исчез из виду, а Аликс все стояла в той же позе, рассеянно поправляя красивые каштановые волосы, то и дело падавшие ей на лицо.
Глаза ее были задумчивыми и мечтательными.
Аликс Мартин не блистала красотой, даже и хорошенькой, строго говоря, ее не назвали бы. Но ее лицо, лицо женщины уже не первой молодости, светилось таким счастьем и нежностью, что ее бывшие сослуживцы едва ли узнали бы в ней прежнюю Аликс Кинг, опрятную деловую девушку, умелую, немного резкую, способную и лишенную фантазии.
Она с трудом окончила школу, едва сводя концы с концами. Пятнадцать лет, с восемнадцати до тридцати трех, она зарабатывала себе на жизнь стенографией, а в течение семи лет из этих пятнадцати содержала еще и больную мать. Эта борьба за существование ожесточила мягкие черты девичьего лица.
Правда, у нее было что-то вроде любовной истории с Диком Виндифордом, который работал вместе с ней. Как истинная женщина, она чувствовала, что нравится ему, хотя и не показывала виду. Внешне они были друзьями, не больше. Из своего скудного жалованья Дик с трудом мог выделить деньги, чтобы платить за учебу младшего брата. В то время он не мог и думать о женитьбе.
Совершенно неожиданно пришло к девушке избавление от ежедневного труда.
Умерла ее дальняя родственница, завещав ей все свои деньги – несколько тысяч фунтов, приносивших двести фунтов ежегодно. Для Аликс это означало свободу, жизнь, независимость. Теперь им с Диком можно было пожениться.
Но Дик повел себя неожиданно. Он никогда прямо не говорил Аликс о своей любви; теперь он, казалось, меньше всего собирался это сделать. Он избегал ее, стал замкнутым и угрюмым. Аликс быстро поняла причину: гордость и щепетильность не позволяли ему именно теперь просить Аликс стать его женой.
От этого он нравился не меньше, и она уже подумывала, не сделать ли ей первого шага, как вторая в ее жизни неожиданность обрушилась на нее.
В доме своей подруги она познакомилась с Джеральдом Мартином. Он страстно влюбился в нее, и уже через неделю состоялась их помолвка. Аликс, которая считала себя «не из тех, которые влюбляются», буквально потеряла голову.
Невольно она разбудила чувства Дика Виндифорда. Он пришел к ней и, заикаясь от гнева, выкрикнул:
– Он совершенно чужой тебе! Ты о нем ничего не знаешь!
– Я знаю, что люблю его.
– Как ты можешь знать, – ведь ты знакома с ним одну неделю!
– Не каждому нужно одиннадцать лет, чтобы убедиться, что он влюблен в девушку! – рассердилась Аликс.
Он побледнел.
– Я люблю тебя с тех пор, как впервые встретил. Я думал, что и ты любишь меня.
– Я тоже так думала, – призналась Аликс. – Но я думала так потому, что не знала, что такое любовь.
Дик просил, умолял, даже угрожал, – угрожал сопернику, занявшему его место. Аликс поразил взрыв чувств, скрывшихся под внешней сдержанностью человека, которого, ей казалось, она знала так хорошо.
И в это солнечное утро, прислонясь к калитке, она вспомнила тот разговор. Она была замужем уже месяц и чувствовала себя совершенно счастливой. Однако когда муж, которого она так обожала, уходил из дому, ее охватывало какое-то неясное беспокойство. И причиной этому был Дик Виндифорд.
За время своего замужества она три раза видела один и тот же сон: ее муж лежит мертвый, а рядом с ним стоит Дик Виндифорд, и она совершенно точно знает, что это его рука нанесла роковой удар. Но самое ужасное было в том, что она радовалась смерти мужа. В порыве благодарности она протягивала руки убийце, благодарила его. Сон всегда кончался одинаково: Дик заключает ее в объятия.
Она не рассказывала свой сон мужу, но он волновал ее больше, чем ей этого хотелось. Что он означал – предостережение? Предостережение против Дика Виндифорда?
Резкий звонок телефона, донесшийся из дому, отвлек ее от этих мыслей.
Она вошла в дом и взяла трубку.
– Как вы сказали? Кто говорит?
– Аликс, что с твоим голосом? Я тебя не узнал. Это я, Дик.
– О… Откуда ты звонишь?
– Из бара гостиницы «Герб путешественника». Кажется, так она называется? Или ты даже не знаешь о существовании этого бара? Я приехал только на выходной – немного порыбачить. Ты не против, если я навещу вас сегодня вечером?
– Нет, – резко ответила Аликс. – Ты не должен приходить.
Наступило молчание. Потом Дик заговорил снова, но голос его звучал по-другому.
– Прошу извинить меня, – холодно сказал он. – Конечно, я не буду тебя больше беспокоить…

Аликс торопливо прервала его. Должно быть, ее поведение показалось ему слишком необычным. Оно и было необычным: нервы у нее совершенно расшатались.
– Я только хотела сказать, что мы были… что мы сегодня вечером заняты… – Она старалась, чтобы ее объяснение звучало естественно. Приходи к нам поужинать завтра вечером.
Но Дик явно уловил неискренность в ее голосе.
– Очень благодарен, – все так же холодно ответил он, – но я, может быть, уеду.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54