Повесть
ФРИДМАН-СТАРШИЙ. НЬЮ-ЙОРК. 1989 год.
Семен Фридман ехал в своем "кадиллаке" под эстакадой
сабвея (*1) по Брайтон Бич авеню. Как всегда в этот утренний час,
движение здесь было плотным, машины ползли практически в одном
левом ряду - правый крайний и средний заполонили грузовики,
приехавшие с товаром для магазинов и легковушки нарушавших
правила парковки покупателей, привлеченных дешевыми
распродажами в здешних лавочках, примыкающих одна к другой на
протяжении всей улицы, вернее улочки, - двухэтажной, сумеречной
от широкого навеса подземки, пройти которую из конца в конец -
пятнадцать-двадцать минут; улочки, подобных которой в Нью-Йорке
великое множество по окраинам Бронкса, Куинса, да и того же
Бруклина. Хотя, наверное, только здесь увидишь желтые флажки,
трепещущие на ветру под эстакадой, флажки с надписью "Брайтон
из бэк!" - то есть Брайтон вернулся, возвращен городу,
воскрешен, и флажки возвещают истину: он, Фридман, ставший
жителем русскоязычного еврейского гетто на Брайтоне в начале
семидесятых, великолепно помнит заброшенные трущобы с выбитыми
оконными стеклами, груды мусора, "цветную" шпану, обшарпанные
квартирки в четырехэтажках грубой кирпичной кладки начала века,
оплетенные крашенными битумом пожарными лестницами, с бельевыми
веревками от стены к стене, где над пустынными внутренними
двориками, отгороженными тюремного типа заборчиками из сетки с
козырьками колючей проволоки сушилось исподнее негритянских
семей...
Это уже потом лихая преступная Одесса, мудро выселенная с
благословения милицейских властей, нагрянула сюда из Союза,
обжилась и обстроилась, заселилась в пустующих домах и,
окрепнув, погнала цветных прочь, в глубь Бруклина, отодвинув
их, впрочем, не очень-то и далеко, до параллельной Брайтону
Нептун-авеню, на задворки района, однако несомненно отвоевав
всю его прибрежную часть. Ездили по Брайтону во времена битв
загорелых одесситов и черных аборигенов ребятки на мотоциклах и
прицельно били цепями "мэстных" на тротуарах, и те постепенно
отступали перед беспримерной наглостью и напористостью
пришельцев.
Редко мелькнет ныне на Брайтоне черный, не его это район,
хотя давно уже стал Брайтон лоялен и от расизма далек. А уж
кого вовсе не трогали - корейцев, все овощные лавки как были
их, так их и остались, даже занюханный супермаркет "Met Food"
на углу Оушен-Парк-Вей процветает, но корейцы, во-первых, еще
те мафиози, а во-вторых, здорово в новых условиях обрусели,
кроют матом, мешая его с английским, а русский воспринимают как
должное при общении с покупателями. С кем поведешься...
Семен Фридман отпустил ногу с педали тормоза и тотчас
пришпорил рвущийся вперед "кадиллак", продвинувшись в пробке
едва ли на корпус машины. С лязгом и грохотом, осыпая тротуар
оранжевой россыпью искр, притормозил наверху, на эстакаде поезд
- то ли экспресс "Q", то ли тихоход "D", идущие в Манхэттен.
Сколько раз ездил Фридман этим маршрутом, сколько раз...
Вспомнилось: утренний морозец, пронизывающий февральский
ветер с океана, собачье дерьмо на тротуарах, заплеванная
лестница, ведущая на платформу, давка в старом, грязном вагоне
- не теперешнем серебристом, с кондиционером... И - страх,
разгоняющий утреннюю дремоту, - лишь бы не опоздать на работу,
лишь бы... Сначала в магазин, где работал первые полгода
продавцом рыбы, потом в порнокинотеатрик, в итоге разнесенный
возбужденными зрителями из среды наркоманов, затем в
"Лимузин-сервис"... Лишь бы не опоздать, отышачить за свой
"полтинник", а вечером, без ног, - обратно в подземку, под
низкие своды ее, поддерживаемые швеллером, грубо крашенным
масляной краской. После - закупка жратвы, причем подешевле,
чтобы съэкономить, почтовый ящик с устрашающей бесстрастными
счетами за телефон, жилье, электричество... И - сон.
А перед сном - коротенькая мечта, покуда голова не утонула
в подушке: устроиться бы на нормальную службу... Чтобы
стабильная зарплата, страховки... Но что он может - эмигрант
без языка, без профессии, корней и знакомств...
Боже, ну зачем уехал, за каким иллюзорным счастьем, для
чего? Чтобы попасть в безжалостные челюсти поисков работы,
нахождения ее - жалкой, грошовой - и полного ей служения, не
дающего даже оглянуться вокруг?
Небоскребы Манхэттена, блеск витрин, мир изобилия, в
котором нет только одного - слова "нет", - что это для него?
Фон. Привычный фон недоступного музея, где также нет таблички
"РУКАМИ НЕ ТРОГАТЬ", но все-таки она есть, есть!
Неужели так было? Неужели когда-то, смотря на сверкающие
"кадиллаки" и "линкольны", неспешно катящие из того же
спального Бруклина в деловой Манхэттен, он подсчитывал, глядя
на них из оконца поезда сабвея: бензин - пятерка, проезд через
туннель - пятерка, а уж цена парковки за весь рабочий день -
едва ли не то, что он за весь этот день зарабатывает...
Затем и сам он сидел за рулем всяких "линкольнов" с
телевизорами, барами и даже банями, но толку? До "линкольнов"
все равно добирался в вагоне подземки, а за бензин и толлы2
платили хозяева машин...
У аптеки на углу Брайтона он свернул на Оушен-Парк-Вей и
прибавил газку. Здесь движение было свободнее, широкая трасса
стрелой уходила в сердце Нью-Йорка, к голубеющим в эту утреннюю
пору коробкам небоскребов-близнецов центра международной
торговли, отчетливо различимых даже из Бруклина.
Поправил заколку на галстуке с крупным, полтора карата,
бриллиантом.
К подобным побрякушкам он относился брезгливо, но сегодня
предстояла ответственная встреча с арабскими бизнесменами, а
они-то побрякушкам внимание уделяют, и скромничать тут - значит
проиграть первый раунд. Восток падок на внешние приметы, как
богатый, так и нищий. А с мудрым Востоком Фридману попросту не
доводилось встречаться. Жизнь его была иной. Собственно, она
уже прожита, жизнь... От бедности - к богатству, от мечты об
этом "кадиллаке", на котором он сегодня едет - лениво и
привычно, до скептических раздумий: купить ли собственный
вертолет? Чтобы летать на нем по выходным в казино Трампа
"Тадж-Махал" в Атлантик-Сити, а на зимние каникулы куда-нибудь
во Флориду... Нет, не стоит, пожалуй... Вертолет - либо прихоть
зажравшихся пижонов, либо транспорт для облета горячих точек би
знеса, либо - инструмент в криминальных крупномасштабных
операциях. Последними он, Фридман, занимается, но его стиль -
не из голливудских сюжетов... Его стиль тих и благочестив -
бумаги, переговоры, банковские операции, перекачка денег из
Америки в Новую Зеландию, оттуда в Таиланд, затем обратно в
Америку, куда они приходят уже как деньги иностранные, не
облагаемые налогом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41