Левисон встал.
– С этого момента все, сидящие в этом кабинете, будут ходить в кино и платить деньги, чтобы посмотреть фильм, закрытые просмотры в счет не идут, не реже одного раза в месяц. Гриффин, когда вы в последний раз смотрели фильм за деньги?
– Вчера вечером, «Похитителей велосипедов». – Только сказав это, он понял, что сделал. Он выдал себя.
– Хорошо, – сказал Левисон, – почему вы пошли на этот фильм?
– Потому что это классика, и я его не видел.
– А почему вы пошли в кинотеатр, а не на просмотр?
– Мне хотелось почувствовать реакцию зрительного зала.
– И какая была реакция?
– Зрителям понравилось.
– Кто были зрители?
– Люди, которым не нравятся фильмы, которые снимаем мы. – Лучше идти в наступление. А может, и не стоит.
– А вам понравилось?
– Великолепный фильм. Без сомнения.
– Никаких перспектив римейка?
– Нам пришлось бы сделать счастливый конец.
– А если действие будет происходить в космосе, на другой планете? Как вам «Похитители звездолетов»? – Он ухмылялся. Это была шутка.
– Это бедная планета?
– Ну вот, – сказал Левисон. – Мы сразу заговорили о том, чего никогда не бывает в научно-фантастических фильмах, а именно о бедной планете. Почему в космосе одни богатые?
– Ферма Люка Скайуокера в «Звездных войнах» довольно бедная.
– Отлично, – сказал Левисон. – И все получилось. Что я хочу сказать: для чего я собираю вас на такие совещания – чтобы придумывать образы, придумывать героев и сюжеты, чтобы не полагаться только на людей со стороны. Чтобы мы могли участвовать в творческом процессе, чтобы воплощались наши собственные идеи. Теперь начнем все сначала. Почему мы ходим в кино? Приведите несколько причин.
Поднялись руки. Левисон метнулся к стоявшему наготове планшету с чистой бумагой и написал фломастером цифры от одного до пятнадцати.
– Номер один, – сказал он. – Гриффин пошел смотреть классику. Мы не будем расставлять причины по приоритетности. Вы заметили, я не хочу начинать список с таких клише, как уход от реальности или развлечение. Итак, мы скажем – и это вполне законная причина, чтобы сходить в кино, – мы скажем: «Мы ходим в кино, чтобы посмотреть классику».
Он написал «классика» на планшетном листе. Затем написал «развлечение» под номером два и «уход от реальности» под номером три.
– Загадки, – сказал кто-то.
Он добавил в список слово «загадки».
– Кто-нибудь ходит в кино ради секса? – спросил Левисон. – Разве парни не выбирают такие фильмы, которые могут завести их подруг?
Левисон усмехнулся и написал «сексуальное возбуждение».
– Новинки моды?
«Стиль».
– После фильма о Джеймсе Бонде мне хочется ездить быстрее.
«Энергия».
– Как насчет кинозвезд?
«Звезды».
– Мне всегда нравится смотреть на Париж.
«Путешествия».
– Комедия.
«Смех».
– фильмы ужасов.
«Страх».
– Песни.
«Песни».
– Любовные истории.
«Любовные истории».
– Мы перечисляем жанры или причины, по которым ходим в кино? – спросил Дрю.
– Неважно. Важно – что приводит вас в кинотеатр, – сказал Левисон.
– Мне нравится быть в толпе, – сказал Дрю. – Мне нравится быть среди людей.
«Общность».
Гриффин откинулся на спинку зеленого дивана. Он обдумывал объяснения. Прежде всего, он должен что-то сказать людям, собравшимся в кабинете. Как только тело будет найдено и отправлено в морг, он был уверен, что кто-нибудь обязательно спросит: «Гриффин, ты знаешь, что этого писателя убили у кинотеатра, в котором ты был вчера вечером?» Тогда он скажет: «Ходить в общественные места становится небезопасно». Нужно сказать что-нибудь непринужденное, что перевело бы разговор с конкретного убийства на то, что мир сошел с ума.
– Иногда, – сказал Дрю Познер, – должен признаться, я хожу в кино не для того, чтобы уйти от реальности, – хотя, думаю, это отчасти так, – а чтобы расслабиться. И не важно, какой фильм показывают. Важно, что это кино.
«Расслабление».
– Знаю, что это старомодно, – сказала Мэри, – но мне всегда нравились большие костюмные эпопеи.
«История».
– Хорошо, – сказал Левисон. – Цель этого упражнения – подумать, что мы любим, а не то, что мы должны любить, или что, на наш взгляд, должна любить публика, или что, как нам кажется, публика любит. Мы назвали пятнадцать причин. Назовем шестнадцатую. Есть желающие?
Гриффин поднял руку.
– Обычно я хожу в кино, чтобы посмотреть то, что все смотрят, чтобы поддержать беседу и быть в курсе. Когда я учился в четвертом классе, все крутые ребята в моем классе смотрели «Большой побег». Я не видел этого фильма. Но делал вид, что видел.
Левисон замер у доски, пытаясь найти нужную формулировку.
– Попробуйте «леммингов», – посоветовал Дрю.
«Давление сверстников».
– Теперь, когда мы узнали, зачем мы ходим в кино, на следующем этапе нам нужно будет искать проекты, которые отвечают этим основным потребностям. Урок окончен.
Гриффин хотел бы, чтобы время остановилось до выхода дневного выпуска «Гералд». Он вернулся в свой кабинет и закрыл за собой дверь. Позвонил в магазин при студии и узнал, не пришли ли дневные газеты. Газеты пришли.
Когда он выходил, Джан подняла голову от сценария, который читала. Он ринулся в магазин, взял газету, опустив в автомат двадцать пять центов, и почти бегом отправился обратно в кабинет. Он отсутствовал пять минут. Он прошел мимо Джан и закрыл за собой дверь. Положил газету на стол. С таким же нетерпением он когда-то ждал появления первых отзывов на один из фильмов, выпущенных студией. То, что он искал, было на девятой странице.
ТРУП МУЖЧИНЫ НАЙДЕН НА СТОЯНКЕ КИНОТЕАТРА
Около полуночи киномеханик, уходя с работы, обнаружил тело Дэвида Кахане, 29 лет, на стоянке кинотеатра «Риальто» в Пасадене. Представитель отделения полиции Пасадены сказал, что Кахане пролежал мертвым не менее двух часов до того, как было обнаружено его тело. Причина смерти не установлена. Кахане, писатель, работавший по контрактам в Голливуде.
Прочтет ли это Автор и поймет ли намек? Гриффин не был в этом уверен. Почему они назвали Кахане писателем, работавшим по контрактам? Гриффину было его жаль. Возможно, у репортера оказался сценарий или наброски к сценарию, а к тому же пара друзей в редакции, пишущих о шоу-бизнесе, поэтому у него было превратное представление о тонкостях этой профессии. Бедная Джун Меркатор. Она, наверное, любила Кахане. Жила бы она с ним, если бы ей не нравились его произведения? Трудно сказать. Ослепленная любовью, она могла считать, что он талантлив, как Мелвилл. Может быть, все последующие дни она будет читать неопубликованные рассказы Кахане и его неудавшиеся сценарии. Хорошо еще, если бы Гриффин мог сказать: «Я убил именно того, кого надо».
Гриффин проглядел список телефонных звонков. Звонил агент.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55