"Возьми меня в Калькутте".
Неплохое название для фантастической повести о негодяе Люхе,
спрятавшем чужие серпрайзы на каком-то очень уединенном коричневом
карлике.
В ту ночь я нашел фразу, с которой должна была начаться будущая
повесть. Ведь даже Миша Веллер утверждает: "Первая фраза - это камертон,
задающий звучание всей вещи". Не он придумал, но сказано верно.
Вытащив блокнот, я записал:
"Привет, старина! Мне уже сорок лет. Хрен знает, как я очутился на
Земле, но если встретишь ублюдка У, скажи ему, пусть не мыслит жизни без
осложнений."
Так у меня должен был заговорить Люха. А если его спросят, кто такой
У, он уклончиво ответит - один приятель. А если его спросят, бывают ли на
свете такие имена, он только уклончиво усмехнется: смотря на каком свете.
И правильно.
Я например, вырос в провинции. В провинции много случается такого,
чем в большом городе и не пахнет. А Люха он тоже из провинции. Пусть из
галактической, но провинции. Люхе обязательно понравится в Домжуре. Он
полюбит, выпив, садиться напротив бармена Сережи. Вдвоем они должны
неплохо смотреться, особенно к закрытию бара, когда многие условности
отпадают сами собой. Они будут сидеть друг против друга и негромко тянуть:
"Есть по Чуйскому тракту дорога, много ездит по ней шоферов". Многие
считают эти слова народными, но сочинил их сибирский фантаст Михеев.
Впрочем, решил я, Люху такие детали не должны трогать. Это не его
тоска. Он, скажем, будет дивиться совсем другому. Тому, например, что
журналист Ре много курит. Ну и рожа, скажет Люха при первом знакомстве с
журналистом Ре. Люхе резонно возразят: почему рожа? Лицо. Такая вот форма
жизни. И вообще, резонно возразят Люхе, никогда не оскорбляй человека,
пока не выпьешь с ним первые сто грамм. Этот Ре, он на самом деле мастер.
Кореец по происхождению, в журналистике он не одну собаку сьел.
Так он правда кореец? - удивится Люха.
А вот об этом не надо!
Короче, решил я, Люха станет у меня завсегдатаем бара. Ведь это
только я, автор, знаю, что он человек не бедный. На очень уединенном
коричневом карлике он заблаговременно припрятал на старость большую часть
похищенных им серпрайзов.
Далеко, конечно.
А пока Люха бедует, живет от крошечного гонорара до другого
крошечного гонорара, выпивает с писателем Петровичем и дружит с издателем
М. Издатель М., кстати, человек милый, беззлобный. Он только раз в жизни
участвовал в коллективвной драке. Но именно он что-то там не то дернул,
что незамедлительно привело к гибели около тридцати бутылок хорошего
армянского коньяка.
И так далее.
Ближе всего Люха сойдется с компанией молодых фантастов и поэтов,
людей достаточно свободных. Он даже прочтет некоторые их книги. Его
потрясет особенная образность, присущая молодым фантастам.
"Моралов проснулся, подвигал ногой, запутавшейся не то в сбившемся
пододеяльнике, не то в не до конца снятых штанах, и хмуро, привычно
выглянул из тающего ночного мира в залитую серым светом комнату. По его
пробуждающемуся мозгу медленно, как дождевые черви, поползли первые
утренние мысли - они касались окружающего беспорядка..."
Такие описания напоминали Люхе покинутую им сферу Эгги.
Ладно, не будем.
В конце концов, сейф с серпрайзами Люха грабанул именно для того,
чтобы однажды где-нибудь на самом краю Галактики, на самом дальнем ее и
тихом краю поставить собственный кабачок, в котором можно, никого не
боясь, часами спорить о свободном искусстве.
Другими словами: петь песнь.
Петь песнь - это буквальный термин. Люха вынес его из сферы Эгги, из
тех прошлых времен, когда он еще не был землянином Люхой, имел много
псевдоподий и жвал, и активно бегал от галактической полиции, одно время
даже прятался на Марсе, приняв форму красного мыслящего камня. В его
кабачок, думал Люха, без спроса не сунется ни одна полицейская крыса, к
какой бы цивилизации она ни принадлежала. А сам Люха займется настоящим
делом, начнет, к примеру, составлять бедекер по всем питейным заведениям
города. Он даже чертежик к бедекеру учинит и снабдит его подробной
легендой. И издаст чертежик у издателя М. Такой чертежик может разойтись в
миллионах экземпляров. Кому не интересно пройтись от тайного погребка,
скрывшегося в недрах железнодорожного вокзала, до ресторана "Поганка",
криво поставленного совсем в другом углу города. Естественно, в бедекере
будет точно указана широта и долгота каждой питейной точки. Вкус выпивки
не зависит от широты и долготы, но это придаст изданию респектабельность.
Ночь.
Я был доволен первой ночью в Софии.
Растет, но не стареет.
И правильно.
5. НАЙТИ НЕПОТЕРЯННОЕ
Когда поезд прибыл в Шумен, прозаик П. и поэт К., вселившись в
удобные номера, ненадолго исчезли. Наверное проводили закрытое партийное
собрание. Ненадолго, но я остался один.
Впрочем, именно ненадолго.
Уже через полчаса комнату под завязку забили молодые шуменские поэты,
уже знавшие о нашем прибытии. Самым шумным оказался эссеист Веселин
Соколов, самым молчаливым философ Карадочев.
Банду возглавлял поэт Ганчо Мошков, человек крепкий и темпераментный.
Он совершенно замечательно комментировал собственные стихи. Это не было
попыткой спасти неудачные строки, вовсе нет, это был некий самостоятельный
жанр.
С чем-то подобным я тоже, впрочем, когда-то сталкивался.
Ну да! Томский поэт Михаил Карбышев.
Писать стихи Михаил Карбышев начал в пятьдесят лет, зато это были
настоящие стихи. Карбышев тут же заказал визитку: "Поэт Сибири и всея
Руси". Вот он-то всегда комментировал свои стихи.
"Вот, - говорил он, восторженно повышая и повышая голос, - сейчас
прочту свое замечательное стихотворение о женщине. Ведь как написалось? На
улице! В снежный день подхожу к почтамту, а по ступенькам почтамта вверх
плавно, легко, ну совсем легко поднимается женщина..."
Вот так, объяснял Карбышев, толпа течет, вот так стоят колонны, вот
тут, значит, ступеньки почтамта, ну, помнишь, частые, частые, а по
ступенькам - женщина!.. Плавно!.. А над нею - снег...
Все заметелено, все заметелено от главпочтамьта до площади Ленина...
Впрочем, эти стихи как раз не принадлежат Карбышеву.
Но это неважно.
Ганчо Мошков, задыхаясь, читал:
- "Край Божица, във Тузлука, име дол като подкова. Ах, край златната
Божица, денем куковица куха, нощтем се обажда сове..."
Все блаженно молчали.
- "Светел дол, поляне тъмна. Йове, Кате, как е страшно!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27