Словно по комнате бегал живой поросёнок и даже не в одиночестве. Но ничего ведь не произошло! Комната как комната.
— Ты что, пап?
— Т-ты ничего не делал? — отец задал вопрос с оттенком недоумения, словно не верил сам себе.
— Ничего. А что я должен был делать? Ты сказал — я вышел, потом зашёл. Дел-то — в комнату входить.
— Да-а-а, — отец потёр щетину на подбородке, — в добрую старую привычную комнату. Возможно и такое. Тогда — силён, бродяга, отца родного пересилил, детка. Не зря я тебя в невинности держал.
Только я начал обижаться за «невинность» (откуда ему что-то про мою личную жизнь известно?), как отец продолжил свои аргументы.
— Стань так вот, — скомандовал он мне, — смотри на входную дверь, так… минуточку…
Он отошёл, послышался звук открывающейся двери.
— Пожалуйста! Можешь оглянуться.
Я оглянулся. Да, на этот раз папаня меня удивил. Он открыл дверь, о существовании которой я никогда и не подозревал. Фактически, это был кусок стены…. нет, всё-таки потайная дверь, замаскированная обоями.
— Что стоишь? Проходи.
Я оглянулся. Мать безмятежно сидела на диване и читала журнал. Словно мне старый, давно надоевший фокус показывают.
Потайная дверь, скрывала не маленький закуток и не жалкую кладовку. Я вошёл в огромную светлую комнату, словно скопированную из фильма о роскошной жизни миллионеров. Какие-то невысокие мягкие диванчики замысловатых форм, эфемерные столики, картины (в основном абстрактные) на стенах. Одна из картин меня поразила. Половина человеческого лица на ней была умело смонтирована с половиной собачьей морды. При этом переход был настолько плавен…
— Не туда смотришь, — вмешался отец. — Иди сюда.
Я подошёл к окну. За стеклом вместо щербатой серой стены соседнего дома открывался вид метров эдак с пятидесяти. Пейзаж включал в себя некоторое количество очень высоких домов, можно даже сказать — небоскрёбов, а также здания поменьше. В любом случае — не родная ленинградская архитектура.
Избежать удивления мне помогла случайная догадка.
— Увеличенный слайд с подсветкой? — спросил я.
— Даже с движущимися людьми и машинами, если окно откроешь, — сказал отец.
— Насколько я знаю, никакая подсветка в этом не поможет.
— Что это за город?
— Город… город, — замешательство отца было искренним. — На какой-то город я и не ориентировался. Представил себе общую картину… позаграничней, и чтобы время было дневное. Можно телевизор включить, по программе как-нибудь догадаемся.
Взгляд, словно сам по себе, скользнул в угол комнаты. Там стоял чудо-телевизор с преогромнейшим экраном. Зрение у меня приличное, и даже с большого расстояния я сумел прочитать столь нелюбимую отцом марку японского ширпотреба.
2. Отец всех домов и мать всех лестниц.
Я всегда считал себя атеистом. И учеником в советской школе был послушным, почти примерным, хорошо усвоил, что может быть, а чего быть не должно. Потому-то все рассказанное отцом я воспринял как шутку. Шутливую сказку если точнее. Нет, всё-таки вру. Сказки сказками, но небоскрёбы за окном, фирменная электроника и роскошный зал в недрах родной коммуналки существовали на самом деле. Это была не шутка и не сказка, а невероятная история типа легенд о Лох-Несском чудовище. С той только разницей, что из категории скептиков-слушателей я резко перескочил в оч-чень малочисленную и оч-чень привилегированную категорию случайных очевидцев чуда. Мне все ещё не удавалось воспринимать себя непосредственным участником событий.
История, рассказанная отцом, имела древние корни, теряющиеся в глубине веков. Героем этой истории был Дом. Я жил не в обыкновенном здании, построенном на каком-то конкретном месте раз и… на сто-двести лет. Дом был стар и испытывал охоту к перемене мест. Когда и где он возник — неизвестно. Отец (без особой уверенности) помнил такие этапы его размещения: Вавилон, Иерусалим, Рим, Константинополь, Мадрид, Лондон. Как правило, Дом находился в самом передовом для своего времени городе (европейской цивилизации). Лондон был покинут в середине прошлого века, а основными кандидатами выдвигались многообещающие Берлин, Петербург, Нью-Йорк. Петербург победил, загадочные жильцы явно опростоволосились с Октябрьской революцией. Как происходил перенос Дома, было для отца загадкой. Ну, а с местными властями проблем не возникало ни в Вавилоне, ни в Константинополе, ни у нас. Штука, кстати, даже более для меня загадочная, чем способность к перебазированию.
Кто и как становился жильцами Дома, отец мне не сказал, намекнув лишь, что фамилия Кононов такая же условность, как и место временного расположения Дома. То есть, мои корни уходили намного глубже, чем я могу подумать. Об этом говорит как ссылка на древнее имя Конан, так и на слово «коэн», что уже четыре тысячи лет назад на иврите означало «жрец». Мне обе аналогии показались притянутыми за уши, а еврейское происхождение в глазах простого обитателя Совдепии чуть ли не граничило с преступлением. Но для того, чтобы возражать отцу надо было знать о Доме намного больше, чем знал я. Пришлось сделать вид, что все услышанное принимается на веру.
Как оказалось, пользоваться благами Дома могли только его коренные жильцы (мать моя таковой не была) и то — разными благами, в зависимости от этажа. Блага были серьёзными. Действительно, и коронованные особы, и сверхбогачи рядом с жильцами Дома выглядели не такими уж могущественными.
Во-первых, Дом позволял жильцам попасть в любое место в мире, где находились хоть какие-то здания. Достаточно было, спускаясь по лестнице, чётко представить картину, ожидающую тебя на выходе из подъезда. Открытки и фотографии в этом здорово помогали. Они изображали улицы и площади городов, где жилец Дома никогда не был, но куда хотел попасть. Легко выполнялось и обратное. Зайдя в любое здание в мире, обитатель Дома мог подниматься по лестнице и представлять, что следующий пролёт — это уже его лестница, широкая, чистая, с решёткой, украшенной маленькими литыми собачьими головками. Если не после первого, так после второго поворота путешественник возвращался домой.
Отец сообщил, что возвращение — процедура самая трудная для начинающих, давит отдалённость от родных мест. Ему, в своё время, даже рекомендовали нечто вроде простейшей молитвы для концентрации внимания: « Отец всех, домов, Мать всех лестниц, помогите мне!» Легче всего удавалось менять местонахождение комнаты без выхода из Дома. Достаточно было представить картинку за окном. Все это отец называл транспортной функцией Дома. Ею владели все жильцы, но для обитателей второго этажа она была единственно доступной.
Во-вторых, (и в последних, для жильцов третьего этажа), у Дома была производственная функция.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81
— Ты что, пап?
— Т-ты ничего не делал? — отец задал вопрос с оттенком недоумения, словно не верил сам себе.
— Ничего. А что я должен был делать? Ты сказал — я вышел, потом зашёл. Дел-то — в комнату входить.
— Да-а-а, — отец потёр щетину на подбородке, — в добрую старую привычную комнату. Возможно и такое. Тогда — силён, бродяга, отца родного пересилил, детка. Не зря я тебя в невинности держал.
Только я начал обижаться за «невинность» (откуда ему что-то про мою личную жизнь известно?), как отец продолжил свои аргументы.
— Стань так вот, — скомандовал он мне, — смотри на входную дверь, так… минуточку…
Он отошёл, послышался звук открывающейся двери.
— Пожалуйста! Можешь оглянуться.
Я оглянулся. Да, на этот раз папаня меня удивил. Он открыл дверь, о существовании которой я никогда и не подозревал. Фактически, это был кусок стены…. нет, всё-таки потайная дверь, замаскированная обоями.
— Что стоишь? Проходи.
Я оглянулся. Мать безмятежно сидела на диване и читала журнал. Словно мне старый, давно надоевший фокус показывают.
Потайная дверь, скрывала не маленький закуток и не жалкую кладовку. Я вошёл в огромную светлую комнату, словно скопированную из фильма о роскошной жизни миллионеров. Какие-то невысокие мягкие диванчики замысловатых форм, эфемерные столики, картины (в основном абстрактные) на стенах. Одна из картин меня поразила. Половина человеческого лица на ней была умело смонтирована с половиной собачьей морды. При этом переход был настолько плавен…
— Не туда смотришь, — вмешался отец. — Иди сюда.
Я подошёл к окну. За стеклом вместо щербатой серой стены соседнего дома открывался вид метров эдак с пятидесяти. Пейзаж включал в себя некоторое количество очень высоких домов, можно даже сказать — небоскрёбов, а также здания поменьше. В любом случае — не родная ленинградская архитектура.
Избежать удивления мне помогла случайная догадка.
— Увеличенный слайд с подсветкой? — спросил я.
— Даже с движущимися людьми и машинами, если окно откроешь, — сказал отец.
— Насколько я знаю, никакая подсветка в этом не поможет.
— Что это за город?
— Город… город, — замешательство отца было искренним. — На какой-то город я и не ориентировался. Представил себе общую картину… позаграничней, и чтобы время было дневное. Можно телевизор включить, по программе как-нибудь догадаемся.
Взгляд, словно сам по себе, скользнул в угол комнаты. Там стоял чудо-телевизор с преогромнейшим экраном. Зрение у меня приличное, и даже с большого расстояния я сумел прочитать столь нелюбимую отцом марку японского ширпотреба.
2. Отец всех домов и мать всех лестниц.
Я всегда считал себя атеистом. И учеником в советской школе был послушным, почти примерным, хорошо усвоил, что может быть, а чего быть не должно. Потому-то все рассказанное отцом я воспринял как шутку. Шутливую сказку если точнее. Нет, всё-таки вру. Сказки сказками, но небоскрёбы за окном, фирменная электроника и роскошный зал в недрах родной коммуналки существовали на самом деле. Это была не шутка и не сказка, а невероятная история типа легенд о Лох-Несском чудовище. С той только разницей, что из категории скептиков-слушателей я резко перескочил в оч-чень малочисленную и оч-чень привилегированную категорию случайных очевидцев чуда. Мне все ещё не удавалось воспринимать себя непосредственным участником событий.
История, рассказанная отцом, имела древние корни, теряющиеся в глубине веков. Героем этой истории был Дом. Я жил не в обыкновенном здании, построенном на каком-то конкретном месте раз и… на сто-двести лет. Дом был стар и испытывал охоту к перемене мест. Когда и где он возник — неизвестно. Отец (без особой уверенности) помнил такие этапы его размещения: Вавилон, Иерусалим, Рим, Константинополь, Мадрид, Лондон. Как правило, Дом находился в самом передовом для своего времени городе (европейской цивилизации). Лондон был покинут в середине прошлого века, а основными кандидатами выдвигались многообещающие Берлин, Петербург, Нью-Йорк. Петербург победил, загадочные жильцы явно опростоволосились с Октябрьской революцией. Как происходил перенос Дома, было для отца загадкой. Ну, а с местными властями проблем не возникало ни в Вавилоне, ни в Константинополе, ни у нас. Штука, кстати, даже более для меня загадочная, чем способность к перебазированию.
Кто и как становился жильцами Дома, отец мне не сказал, намекнув лишь, что фамилия Кононов такая же условность, как и место временного расположения Дома. То есть, мои корни уходили намного глубже, чем я могу подумать. Об этом говорит как ссылка на древнее имя Конан, так и на слово «коэн», что уже четыре тысячи лет назад на иврите означало «жрец». Мне обе аналогии показались притянутыми за уши, а еврейское происхождение в глазах простого обитателя Совдепии чуть ли не граничило с преступлением. Но для того, чтобы возражать отцу надо было знать о Доме намного больше, чем знал я. Пришлось сделать вид, что все услышанное принимается на веру.
Как оказалось, пользоваться благами Дома могли только его коренные жильцы (мать моя таковой не была) и то — разными благами, в зависимости от этажа. Блага были серьёзными. Действительно, и коронованные особы, и сверхбогачи рядом с жильцами Дома выглядели не такими уж могущественными.
Во-первых, Дом позволял жильцам попасть в любое место в мире, где находились хоть какие-то здания. Достаточно было, спускаясь по лестнице, чётко представить картину, ожидающую тебя на выходе из подъезда. Открытки и фотографии в этом здорово помогали. Они изображали улицы и площади городов, где жилец Дома никогда не был, но куда хотел попасть. Легко выполнялось и обратное. Зайдя в любое здание в мире, обитатель Дома мог подниматься по лестнице и представлять, что следующий пролёт — это уже его лестница, широкая, чистая, с решёткой, украшенной маленькими литыми собачьими головками. Если не после первого, так после второго поворота путешественник возвращался домой.
Отец сообщил, что возвращение — процедура самая трудная для начинающих, давит отдалённость от родных мест. Ему, в своё время, даже рекомендовали нечто вроде простейшей молитвы для концентрации внимания: « Отец всех, домов, Мать всех лестниц, помогите мне!» Легче всего удавалось менять местонахождение комнаты без выхода из Дома. Достаточно было представить картинку за окном. Все это отец называл транспортной функцией Дома. Ею владели все жильцы, но для обитателей второго этажа она была единственно доступной.
Во-вторых, (и в последних, для жильцов третьего этажа), у Дома была производственная функция.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81