– Она из Окленда. Это тебе не Лос-Анджелес.
– А вот и она сама. У двери.
Роберт поднял голову. Девушка вошла в зал одна и теперь направлялась к центральным столикам. Без шляпки, с падающими на плечи волосами, в широченном пальто и туфлях на низком каблуке. Глядя на нее, Роберт решил, что актрисы действительно все чаще пытаются выглядеть простушками. Раз или два она остановилась, чтобы поздороваться с друзьями, сидевшими в зале, а потом повернула к столу в дальнем углу, за которым ее ждали трое мужчин и две женщины. Роберт понял, что она пройдет мимо их столика и задался вопросом, должен ли он поздороваться с ней. Вечеринка состоялась двумя месяцами раньше, а он придерживался твердого убеждения, что актрисы, издатели и продюсеры никогда не помнят людей, с которыми однажды встретились, если те профессионально никак с ними не связаны. Он очень сомневался, что девушка вспомнит его, но на всякий случай изогнул губы в легкой улыбке. Если б она-таки вспомнила его, улыбка продемонстрировала бы его радость от новой встречи. Если бы прошла мимо – могла сойти за реакцию на одну из реплик Виржинии.
Но девушка остановилась перед их столиком, широко улыбнувшись. Протянула руку.
– О, мистер Гарви, как приятно увидеть вас вновь.
Она не стала красивее, подойдя ближе, решил Роберт, но улыбка была ей к лицу, а голос звучал искренне, словно пять минут, проведенные с ним у Лаутонов два месяца тому назад, она занесла в список приятных воспоминаний. Роберт поднялся, пожал ей руку.
– Привет. Позвольте представить вам мою жену, мисс Бирн.
– Добрый вечер, мисс Бирн, – откликнулась Виржиния. – Мы как раз говорили о вас.
– Мы были сегодня на вашем спектакле, – добавил Роберт. – И говорили о том, что вы очень хорошо сыграли.
– Спасибо за теплые слова. Их так приятно слышать, даже если вы грешите против истины.
– А как насчет автора пьесы? – спросила Виржиния. – Он, должно быть, несколько странный.
– Проблемы с матерью, – мисс Бирн закатила глаза. – У всех молодых драматургов, которые приходят сейчас в театр, одни и те же комплексы. Вроде бы их должны мучить военные кошмары, так нет. Только мама.
Виржиния улыбнулась.
– Эта проблема не только молодых. Для вас это первая пьеса, мисс Бирн?
– Господи, да нет же. Я играла в трех других. «Сожаление», «Отпуск в шесть недель»… Название третьей забыла. Она с треском провалилась. Премьера была во вторник, а к субботе ее уже сняли.
Виржиния повернулась к Роберту.
– Ты видел хоть одну, дорогой?
– Нет, – Роберт удивился вопросу. В театр он без Виржинии не ходил.
– Еще три пьесы, – в голосе Виржинии слышался искренний интерес. – Должно быть, в Нью-Йорке вы давно.
– Два года, – ответила мисс Бирн. – Для театрального критика – мгновение.
– Два года, – покивала Виржиния. Вновь повернулась к Роберту. – Откуда, ты говорил, приехала мисс Бирн? Из Голливуда?
– Из Окленда.
– Нью-Йорк, должно быть произвел на вас впечатление, – Виржиния уже смотрела на мисс Бирн. – После Окленда.
– Я от него в восторге, – радостно воскликнула та. – Даже с провалами.
– Ох, извините меня. Держу вас на ногах, а сама все говорю и говорю. Не желаете ли присесть и выпить с нами бокал вина?
– Премного вам благодарна, но не могу, – ответила девушка. – Меня ждут в том углу.
– Так может, в другой раз, – улыбнулась Виржиния.
– С удовольствием. Я так рада, что познакомилась с вами, миссис Гарви. Мистер Гарви рассказывал мне о вас. Я очень надеюсь, что мы еще увидимся. До свидания, – она помахала рукой, опять широко улыбнулась и зашагала к ожидающим ее друзьям.
* * *
Роберт опустился на стул. На какое-то время за столиком воцарилась тишина.
– Это тяжелая жизнь, – первой заговорила Виржиния, – для актрис, не так ли?
– Да.
– «Отпуск в шесть недель». Не удивительно, что спектакль провалился. С таким-то названием. Она играла главную роль, эта девушка?
– Я не знаю, – ответил Роберт, ожидая продолжения. – Я говорил тебе, что не видел спектакля.
– Совершенно верно. Ты мне говорил.
Они вновь помолчали. Виржиния начала нервно крутить в руке ножку бокала.
– Ты мне говорил, – повторила она. – Жаль, что она отказалась выпить с нами. Мы бы могли многое узнать о театре. Театральный мир завораживает меня. А тебя?
– Что с тобой? – полюбопытствовал Роберт.
– Ни-че-го, – отчеканила Виржиния. – Все у меня в полном порядке. Ты доел?
– Да.
– Давай расплатимся и уйдем.
– Виржиния…
– Роберт…
– Хорошо. Что случилось?
– Я же сказала, ни-че-го.
– Я тебя слышал. Так что?
Виржиния встретилась с ним взглядом.
– Мисс Бирн. Вроде бы ты не помнил ее фамилии.
– Ага. Значит нас ждет очередной веселый вечер.
– Ничего нас не ждет. Расплатись. Я хочу уехать домой.
– Официант! – позвал Роберт. – Чек, пожалуйста, – посмотрел на Виржинию. На ее лице уже лежала печать мученичества. – Послушай, я не помнил ее фамилии.
– Кэрол как-то там, – процитировала Виржиния.
– Фамилия выскочила из памяти, когда девушка подошла к столу. Когда я вставал. Разве с тобой такого не бывало?
– Нет.
– Слушай, это же обычное дело.
Виржиния кивнула.
– Самое обычное. Несомненно.
– Ты мне не веришь?
– Ты не забыл фамилии ни одной из девушек, с которыми познакомился после того, как тебе исполнилось шесть лет. Ты же помнишь фамилию девушки, с которой танцевал в 1935 году после игры с Йелем.
– Макклири, – ответил Роберт. – Глейдис Макклири. Она играла в хоккей за Брин-Мор.
– Не удивительно, что в тот вечер ты так рвался к Лаутонам.
– В тот вечер я не рвался к Лаутонам, – Роберт чуть повысил голос. – А потом, до вечеринки я не знал о ее существовании. Не передергивай.
– Я лежала с высоченной температурой, – голос Виржинии сочился жалостью себе. Она так страдала: горячий лоб, сопли, раздирающий горло кашель. Пусть и два месяца как избавилась от всех этих напастей. – Я лежала в постели, одна, день за днем…
– Только не говори, что всю зиму ты была на пороге смерти, – громким голосом оборвал ее Роберт. – Ты пролежала три дня, а уже в субботу на пошли на ленч, несмотря на метель.
– О, ты помнишь, что два месяца назад в субботу случилась метель, но запамятовал фамилию девушки, с которой ворковал на вечеринке долгие часы, делился самыми интимными подробностями.
– Виржиния, я сейчас встану и заору во весь голос.
– Разведена, сказала она, но по-прежнему в хороших отношениях с бывшим мужем. Готова спорить, что они дружны. Готова спорить, что у этой девушки в добрых друзьях полгорода. Как насчет тебя и твоей бывшей жены? Ты с ней тоже дружен?
– Ты не хуже моего знаешь, что я встречаюсь с моей бывшей женой лишь когда она хочет поднять сумму алиментов.
– Если ты будешь говорить таким тоном, в этот ресторан тебя больше не пустят.
– Давай уйдем отсюда.
1 2 3