Комната была узкая, два с половиной метра, и длинная, четыре метра, темная и
сырая. На одной стене, густо покрашенной зеленой масляной краской, выступали
большие капли воды, стекавшие тонкими струйками на пол. Небольшое, вечно
грязное снаружи окно выходило прямо на тротуар. За ним мелькали ноги, топали
каблуки. Слышно было, как по булыжной мостовой грохотали грузовики.
Протопали солдаты, горланя строевую песню: на той стороне улицы находились
Красно-Перекопские казармы. Под окном был шкаф для продуктов. Внутри его
было сыро, пахло плесенью. Под шкафом стоял сундук. На нем мне предстояло
спать. В комнате стоял шкаф, стол и два стула. Все это было сделано самим
братом. Стояла железная кровать с медными шарами. На ней спали брат и отец.
Под потолком висела тусклая электрическая лампочка. На тонкой перегородке,
отделявшей нашу комнату от соседей, висела черная тарелка радиорепродуктора.
В комнате была также печка. Железная труба от печки тянулась по каменной
стене до потолка и уходила на кухню в общий дымоход.
Брат дал мне кусок хлеба с колбасой и стакан чаю. Колбаса была самая
дешевая. Потом я узнал, что ее называли "собачьей радостью". Колбасе и чаю я
обрадовался: чай был не по-деревенски сладким, а колбасу я вообще ел впервые
в жизни. Потом брат ушел на работу, оставив меня одного до вечера. Отец в
это время ра[71] ботал где-то за городом и ночевал там. Я остался один. На
меня накатилась невыносимая тоска. Мне захотелось немедленно бежать обратно
в деревню. К счастью, прекратился дождь. Во двор высыпала целая орава детей.
Сосед по квартире моего возраста зашел ко мне и позвал во двор. Во дворе
меня окружили ребята. Смеялись над тем, как я одет. Называли "Ванькой". Один
парень по виду старше меня года на два и на голову выше ростом толкнул меня.
Не задумываясь, я ударил его в нос. Нос я ему разбил до крови. Он заплакал и
убежал жаловаться. А я сразу же завоевал уважение - этого парня во дворе не
любили. Так я нарушил евангельскую заповедь непротивления злу насилием.
Вместо заповеди "Если тебя ударили по одной щеке, подставь другую" я встал
на путь выработки своей: "Сопротивляйся насилию любыми доступными тебе
средствами". Началась новая эпоха в моей жизни.
ГОД УЖАСА
Время с сентября 1933-го до июня 1934 года (т. е. до летних каникул) было
самым трудным в моей жизни до 1939 года. Я называю этот период первым годом
ужаса. Отец был человеком совершенно непрактичным в бытовом отношении. Он
варил гигантскую кастрюлю супа на целую неделю. При одном воспоминании об
этом супе меня до сих пор тошнит. Один раз он где-то приобрел курицу и
сварил ее с потрохами и перьями. Над этой историей потом потешались много
лет наши соседи и знакомые. Уже после войны, когда мы жили в Москве, мать
послала отца в больницу, чтобы оттуда присылали медицинскую сестру делать ей
уколы. В больнице не поняли, в чем дело, и уколы стали делать отцу. Так
продолжалось несколько дней. И опять-таки была большая потеха, когда
обнаружили ошибку... И вот этому человеку надо было заботиться о ребенке,
которому еще не исполнилось одиннадцати лет. Но скоро наши роли
переменились, и я сам стал заботиться о нем.
Брат в эту зиму женился и привез из деревни молодую жену. Она немедленно
установила "новый порядок". В комнате стало чище и наряднее. Но на шкафах
появи[72] лись замочки. Нам с отцом остался общий шкаф на лестничной
площадке, где мы хранили наш спасительный суп, и маленькое отделение в шкафу
под окном. Отец стал спать на сундуке под окном. А мне жильцы квартиры
разрешили спать на ящике для картошки, расположенном в промежутке между
стенкой нашей комнаты и уборной. На этом ящике я спал почти до самого конца
1939 года. После войны, написав десятки прошений, мы добились того, что эта
территория отошла к нашей комнате. Это была первая крупная победа нашей
семьи в борьбе за улучшение жилищных условий.
Я быстро освоился с новой жизнью, и отец передал в мое ведение
хозяйственные дела. Он отдавал мне продуктовые карточки и давал деньги. Их
было совсем немного. Мне приходилось выкручиваться. Мои математические
способности и природная смекалка очень пригодились. Я покупал керосин для
примуса и продукты. Носил белье в прачечную. Тогда в Москве было много
китайских прачечных. Потом китайцы все вдруг исчезли. Говорили, что их всех
арестовали как японских шпионов. Отец часто уезжал на несколько дней, и у
меня тогда образовывались "избытки" хлеба. Хлеб я продавал, а на вырученные
деньги покупал тетради или какие-либо вещи. Один раз я таким путем приобрел
тапочки для занятий по физкультуре, другой раз - трусы для тех же целей.
Короче говоря, вплоть до приезда в Москву сестры Анны с братом Николаем
(осенью 1936 года), я сам вел все хозяйственные дела, касающиеся меня и
отца. Даже большие покупки, например ботинки, пальто, я делал сам. Отец
иногда брал меня с собой на работу, где подкармливал в столовой, или
приносил что-нибудь с собой. Сам он ел необычайно мало, никогда не
употреблял алкоголь, не курил, носильные вещи приобретал только тогда, когда
старые носить было уже совсем невозможно. Мы с ним довольно часто ходили в
гости, где нам тоже перепадало кое-что из еды. Но вообще этот год был
довольно голодный для всех, и наш образ жизни не выглядел таким кошмарным,
каким он кажется сейчас. На фоне всеобщей бедности наше положение не
казалось сверхбедностью.
Устроить меня в школу поблизости от дома не удалось: они все были
переполнены. Но нет худа без доб[73] pa. Меня приняли в школу далеко от
дома, на Большой Переяславской улице, зато лучшую в нашем районе. Сначала
меня брать не хотели, так как я был из деревни. Я сказал, что у нас в
деревне была хорошая школа. Женщина в канцелярии школы, разговаривавшая со
мной, обратила внимание на то, что я говорил совсем не по-деревенски и
грамотно для такого возраста. Она решила принять меня, но не в пятый, а в
четвертый класс. Я отказался. Я предложил ей дать мне математическую задачу
на умножение или деление больших чисел. В это время в канцелярию зашли
другие люди, возможно учителя. Один из них предложил мне умножить
четырехзначное число на трехзначное. Я молниеносно сделал это в уме. Мой
трюк произвел впечатление. Меня приняли в пятый класс. Начались занятия.
Выяснилось, что я был подготовлен лучше, чем большинство учеников класса.
Появилась уверенность в том, что я и тут буду учиться хорошо. Это уменьшило
тоску по деревне и сгладило остроту переживаний из-за бытовой
неустроенности.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156