Хотя я себя в этом отношении делал сам и постоянно
занимался самоанализом, все равно многое из того, что когда-то играло роль,
испарилось бесследно. Иногда серьезные, казалось бы, события и явления не
оказывают никакого влияния на этот процесс. А иногда пустяки производят
перевороты в сознании. Еще до войны, работая в секретном отделе полка,
дивизии и корпуса, я просматривал немецкие карты и схемы расположения наших
войск, составленные немецкой разведкой. Эти материалы наша разведка, в свою
очередь, как-то раздобыла у немцев. Эти карты и схемы были сделаны лучше,
чем наши собственные. Офицеры отдела подшучивали в связи с этим над немецкой
аккуратностью. Меня особенно сильно поразил такой факт На одной схеме
расположения нашего полка была точно обозначена уборная. Уборная эта
переполнилась, ее закрыли и засыпали, и на новом месте построили новую.
Через какое-то время мне попалась на глаза новая немецкая схема, и на ней
было отмечено, куда переместилась уборная. Прислушиваясь к разговорам
офицеров отдела, я узнал, что немцы знали о поло[235] жении в нашей стране и
в армии лучше, чем само наше руководство и командование Немцы педантично
изучали жизнь нашей страны и фиксировали все до мельчайших деталей вроде
той, о которой я упомянул выше И, несмотря на это, они ровным счетом ничего
не поняли в сущности советского строя, допустили грубейшие ошибки в оценке
жизненного и военного потенциала страны. Для нас это стало ясно уже к концу
1941 года. А еще до войны в тех разговорах о немецкой педантичности я слышал
высказывание о том, что немцы "за деревьями не видят леса". Один из
офицеров, посмеявшись над историей с уборной, рассказал историю с немецкой
энциклопедией, в которой педантично проверили весь текст, но проглядели
ошибку на обложке: там было написано "Энциклопудия". Не знаю, насколько этот
анекдот верен исторически. Но он оказался по существу пророчески верным.
Установив для себя, что мне надо учиться понимать общественные явления, я
тогда еще не знал, что мне предстояло заново открывать или по крайней мере
заново переоткрывать сами методы понимания. Научиться пониманию было не у
кого и негде.
[236]
VIII. МИР
НАЧАЛО МИРА
Бесспорно, окончание войны было огромной радостью для всего населения
страны. Но плодами победы и достоинствами наступившего мира воспользовались
далеко не все. Для большинства русских наступил период, может быть, еще
более трудный, чем во время войны. Плодами победы воспользовались прежде
всего самые ловкие приспособленцы и те, кто по своему положению в обществе
попадал в привилегированные слои. Это ощущалось и в армии. Я уже говорил
выше об иерархии в распределении наград и трофеев. Теперь эта оргия
продолжалась с удвоенной силой. После войны те, кто не принимал участия в
боях, но числился находящимся на фронте, был в чинах или был близок к ним,
получили во много раз более наград, чем во время войны. Боевые критерии
оценки людей, еще имевшие силу на низших уровнях армии, стали уступать место
критериям мирного времени. Теперь главным становилось не то, как ты
маневрировал в разрывах зенитных снарядов, как ускользал от "мессеров", как
стрелял и бомбил, а то, как ты выглядел внешне, как заправлял койку, как
вытягивался перед начальством и щелкал каблуками, как обращался с
подчиненными.
Меня должны были назначить старшим летчиком. Но командир звена,
считавшийся моим другом во время войны и сразу же "перестроившийся" теперь,
написал мне в характеристике, будто я не работаю с подчиненными,
злоупотребляю алкоголем и имею контакты с местным населением. С подчиненными
я не работал в том смысле, что продолжал сохранять дружеские отношения,
[237] какие были приняты во время войны, но стали рассматриваться как
"запанибратские" теперь. Пил я не больше моего командира звена, причем
обычно в компании с ним. Мои контакты с местным населением заключались в
том, что я служил переводчиком для офицеров полка желавших познакомиться с
немецкими "бабами". Как бы то ни было, характеристика сработала, и старшим
летчиком назначили недавно прибывшего в полк летчика, который был
инструктором в УТАПе (1), но в боях не принимал участия. Я, разумеется, не
мог не реагировать на такую несправедливость и стал еще более явно
демонстрировать свое пренебрежение к тем порядкам, которые теперь начинали
господствовать.
Открылись возможности для поступления в военные академии, в школы высшего
пилотажа и летчиков-испытателей. Места в эти учебные заведения
распределялись по полкам. Первые счастливчики, однако, как правило, не
смогли сдать вступительные экзамены даже на подготовительный курс. В полку
организовали своего рода курсы по подготовке к поступлению в академии (в
летную и в инженерную). Я стал натаскивать намеченных кандидатов по
математике. В награду за это и меня решили было послать учиться в Академию
имени Жуковского в Москву, считая, что я единственный из кандидатов полка
могу сдать экзамены сразу в академию, а не на подготовительный курс. Но и
тут вступили в силу неписаные коммунистические правила жизни в мирное время.
На меня поступил рапорт командира эскадрильи, в котором сообщалось, что я не
изучал опыт Великой Отечественной войны и даже отвергал это в принципе. В
доносе была большая доля истины. Опыт войны я не изучал, поскольку я его
имел. А то, что считалось изучением этого опыта, было пустой формалистикой
для отчетов начальству. Что касается принципиального отношения к опыту
войны, то я действительно однажды открыто высказал следующее. После
Гражданской войны мы до начала войны с Германией изучали опыт первой. А к
чему это привело? Только отказавшись от этого опыта, мы остановили немцев.
Надо думать не о прошлой войне, а о будущей. Опыт прошлых войн, как
----------------------------------1 УТАП - учебно-тренировочный
авиационный полк. [238] правило, бывает негативен. Наши Илы скоро снимут с
вооружения. Кстати сказать, и на самом деле вместо наших же устаревших машин
появились новые штурмовики Ил-10. Хотя скорость у них была несколько больше,
чем у Ил-2, они тоже были уже прошлым авиационной техники. Немецкие Ме-262
показали, в чем состояло будущее авиации. Вот эти мои слова, очевидные для
всех, но лицемерно считавшиеся ложными и вредными ("непатриотичными"), и
были теперь инкриминированы мне. В академию меня в этот раз не послали. Я
был этому рад. Но факт сам по себе подействовал на меня все в том же
направлении.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156
занимался самоанализом, все равно многое из того, что когда-то играло роль,
испарилось бесследно. Иногда серьезные, казалось бы, события и явления не
оказывают никакого влияния на этот процесс. А иногда пустяки производят
перевороты в сознании. Еще до войны, работая в секретном отделе полка,
дивизии и корпуса, я просматривал немецкие карты и схемы расположения наших
войск, составленные немецкой разведкой. Эти материалы наша разведка, в свою
очередь, как-то раздобыла у немцев. Эти карты и схемы были сделаны лучше,
чем наши собственные. Офицеры отдела подшучивали в связи с этим над немецкой
аккуратностью. Меня особенно сильно поразил такой факт На одной схеме
расположения нашего полка была точно обозначена уборная. Уборная эта
переполнилась, ее закрыли и засыпали, и на новом месте построили новую.
Через какое-то время мне попалась на глаза новая немецкая схема, и на ней
было отмечено, куда переместилась уборная. Прислушиваясь к разговорам
офицеров отдела, я узнал, что немцы знали о поло[235] жении в нашей стране и
в армии лучше, чем само наше руководство и командование Немцы педантично
изучали жизнь нашей страны и фиксировали все до мельчайших деталей вроде
той, о которой я упомянул выше И, несмотря на это, они ровным счетом ничего
не поняли в сущности советского строя, допустили грубейшие ошибки в оценке
жизненного и военного потенциала страны. Для нас это стало ясно уже к концу
1941 года. А еще до войны в тех разговорах о немецкой педантичности я слышал
высказывание о том, что немцы "за деревьями не видят леса". Один из
офицеров, посмеявшись над историей с уборной, рассказал историю с немецкой
энциклопедией, в которой педантично проверили весь текст, но проглядели
ошибку на обложке: там было написано "Энциклопудия". Не знаю, насколько этот
анекдот верен исторически. Но он оказался по существу пророчески верным.
Установив для себя, что мне надо учиться понимать общественные явления, я
тогда еще не знал, что мне предстояло заново открывать или по крайней мере
заново переоткрывать сами методы понимания. Научиться пониманию было не у
кого и негде.
[236]
VIII. МИР
НАЧАЛО МИРА
Бесспорно, окончание войны было огромной радостью для всего населения
страны. Но плодами победы и достоинствами наступившего мира воспользовались
далеко не все. Для большинства русских наступил период, может быть, еще
более трудный, чем во время войны. Плодами победы воспользовались прежде
всего самые ловкие приспособленцы и те, кто по своему положению в обществе
попадал в привилегированные слои. Это ощущалось и в армии. Я уже говорил
выше об иерархии в распределении наград и трофеев. Теперь эта оргия
продолжалась с удвоенной силой. После войны те, кто не принимал участия в
боях, но числился находящимся на фронте, был в чинах или был близок к ним,
получили во много раз более наград, чем во время войны. Боевые критерии
оценки людей, еще имевшие силу на низших уровнях армии, стали уступать место
критериям мирного времени. Теперь главным становилось не то, как ты
маневрировал в разрывах зенитных снарядов, как ускользал от "мессеров", как
стрелял и бомбил, а то, как ты выглядел внешне, как заправлял койку, как
вытягивался перед начальством и щелкал каблуками, как обращался с
подчиненными.
Меня должны были назначить старшим летчиком. Но командир звена,
считавшийся моим другом во время войны и сразу же "перестроившийся" теперь,
написал мне в характеристике, будто я не работаю с подчиненными,
злоупотребляю алкоголем и имею контакты с местным населением. С подчиненными
я не работал в том смысле, что продолжал сохранять дружеские отношения,
[237] какие были приняты во время войны, но стали рассматриваться как
"запанибратские" теперь. Пил я не больше моего командира звена, причем
обычно в компании с ним. Мои контакты с местным населением заключались в
том, что я служил переводчиком для офицеров полка желавших познакомиться с
немецкими "бабами". Как бы то ни было, характеристика сработала, и старшим
летчиком назначили недавно прибывшего в полк летчика, который был
инструктором в УТАПе (1), но в боях не принимал участия. Я, разумеется, не
мог не реагировать на такую несправедливость и стал еще более явно
демонстрировать свое пренебрежение к тем порядкам, которые теперь начинали
господствовать.
Открылись возможности для поступления в военные академии, в школы высшего
пилотажа и летчиков-испытателей. Места в эти учебные заведения
распределялись по полкам. Первые счастливчики, однако, как правило, не
смогли сдать вступительные экзамены даже на подготовительный курс. В полку
организовали своего рода курсы по подготовке к поступлению в академии (в
летную и в инженерную). Я стал натаскивать намеченных кандидатов по
математике. В награду за это и меня решили было послать учиться в Академию
имени Жуковского в Москву, считая, что я единственный из кандидатов полка
могу сдать экзамены сразу в академию, а не на подготовительный курс. Но и
тут вступили в силу неписаные коммунистические правила жизни в мирное время.
На меня поступил рапорт командира эскадрильи, в котором сообщалось, что я не
изучал опыт Великой Отечественной войны и даже отвергал это в принципе. В
доносе была большая доля истины. Опыт войны я не изучал, поскольку я его
имел. А то, что считалось изучением этого опыта, было пустой формалистикой
для отчетов начальству. Что касается принципиального отношения к опыту
войны, то я действительно однажды открыто высказал следующее. После
Гражданской войны мы до начала войны с Германией изучали опыт первой. А к
чему это привело? Только отказавшись от этого опыта, мы остановили немцев.
Надо думать не о прошлой войне, а о будущей. Опыт прошлых войн, как
----------------------------------1 УТАП - учебно-тренировочный
авиационный полк. [238] правило, бывает негативен. Наши Илы скоро снимут с
вооружения. Кстати сказать, и на самом деле вместо наших же устаревших машин
появились новые штурмовики Ил-10. Хотя скорость у них была несколько больше,
чем у Ил-2, они тоже были уже прошлым авиационной техники. Немецкие Ме-262
показали, в чем состояло будущее авиации. Вот эти мои слова, очевидные для
всех, но лицемерно считавшиеся ложными и вредными ("непатриотичными"), и
были теперь инкриминированы мне. В академию меня в этот раз не послали. Я
был этому рад. Но факт сам по себе подействовал на меня все в том же
направлении.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156