- Бери что-нибудь одно, - сказал отец. - Не тащи все сразу.
Я положил сумки на землю, а ружье отнес в дом и на обратном пути захватил газету из стопки, лежавшей в отцовском кабинете. Отец сложил все почерневшие и потрескавшиеся каменные орудия на газету и завернул их.
- Самые лучшие наконечники пропали, - сказал он. Взяв сверток, он ушел в дом, а я остался на дворе возле лежавших в траве охотничьих сумок. Немного погодя я понес их в комнаты. В этом воспоминании было двое людей, я молился за обоих.
Но бывали и такие ночи, когда я не мог вспомнить даже молитву. Я доходил до "яко на небеси и на земли" и потом должен был начинать все сначала, но снова застревал на этом месте. Тогда приходилось признать, что дальше я забыл, и на эту ночь отказаться от молитв и придумать что-нибудь другое. Иногда я принимался вспоминать названия всех животных, какие только есть на свете, потом птиц, потом рыб, потом все страны и города, потом названия всех известных мне кушаний, потом все улицы в Чикаго, а когда больше я уже ничего не мог вспомнить, я просто лежал и слушал. Не припомню такой ночи, когда совсем ничего не было бы слышно. Если можно было спать со светом, я не боялся уснуть, так как знал, что только в темноте моя душа может вырваться из тела. Конечно, мне часто приходилось проводить ночи в таких местах, где я мог не гасить света, и тогда я спал, потому что почти всегда чувствовал усталость, и меня постоянно клонило ко сну. И, наверно, мне не раз случалось засыпать незаметно для себя, но сознательно я никогда не решился бы заснуть в темноте. Вот и в эту ночь я лежал и слушал шелковичных червей. Ночью отчетливо слышно, как шелковичные черви едят, и я лежал с открытыми глазами и прислушивался к ним.
В комнате, кроме меня, был еще один человек, и он тоже не спал. Долгое время я слушал, как он не спит. Он не мог лежать так спокойно, как я, быть может, потому, что у него не было привычки не спать. Мы лежали на одеялах, разостланных поверх соломы, и при каждом движении солома под нами хрустела, но шелковичных червей не пугал этот хруст, и они не переставали есть. За стенами дома ночь была полна обычных шумов прифронтовой полосы, но в темной комнате были совсем другие, свои, маленькие шумы. Человек, деливший со мной комнату, некоторое время старался лежать спокойно. Потом он заворочался снова. Я тоже стал ворочаться, чтобы он понял, что я не сплю. Он десять лет прожил в Чикаго. Его мобилизовали в девятьсот четырнадцатом, когда он приехал навестить родных, и так как он говорил по-английски, его приставили ко мне вестовым. Я услыхал, что он прислушивается, и тогда я еще раз повернулся на своем одеяле.
- Не спится вам, signer tenente? [господин лейтенант (итал.)] - спросил он.
- Не спится.
- И мне тоже.
- А почему?
- Не знаю. Так, не спится.
- Вы, может быть, нездоровы?
- Да нет. Я здоров. Только вот не спится.
- Давайте поговорим о чем-нибудь, - предложил я.
- Давайте. Только о чем тут говорить, в этой проклятой дыре?
- Здесь не так уж плохо, - сказал я.
- Точно, - согласился он, - здесь ничего.
- Расскажите, как вы жили в Чикаго, - сказал я.
- Так ведь я вам уже об этом рассказывал, - сказал он.
- Расскажите, как вы женились.
- И об этом тоже рассказывал.
- То письмо, в понедельник, было от нее?
- Точно. Она мне все время пишет. Торговля у нее там идет хорошо.
- Вы, когда вернетесь, найдете налаженное дело.
- Точно. Она хорошо справляется. И барыши неплохие.
- А не разбудим мы остальных своими разговорами? - спросил я.
- Нет. Им не слышно. И потом, они спят, как сурки. А я вот не могу, сказал он. - Я очень нервный.
- Говорите тише, - сказал я. - Курить хотите?
Мы осторожно закурили в темноте.
- Вы мало курите, signer tenente.
- Да, я почти бросил.
- Что ж, - сказал он, - это только на пользу, и, наверно, когда отвыкнешь, так уже и не хочется. Правда, что слепые не курят потому, что не могут видеть дым?
- Вряд ли.
- Ерунда, по-моему, - сказал он. - Хотя так говорят. Да, знаете, мало ли что говорят.
Мы оба замолчали, и я снова прислушался к шуршанью шелковичных червей.
- Вы слышите этих противных червяков? - спросил он. - Слышно, как они жуют.
- Да, забавно, - сказал я.
- Скажите, signor tenente; что такое с вами, что вы не спите по ночам? Я никогда не видел, чтобы вы спали. Вы ни одной ночи не спали, с тех пор как я при вас.
- Не знаю, Джон, - сказал я. - В начале прошлой весны я попал в скверную переделку, и с тех пор мне ночью всегда не по себе.
- Вот и мне тоже, - сказал он. - Не надо было мне идти на войну. Слишком я нервный.
- Может быть, это пройдет.
- Скажите мне, signer tenente, зачем вы-то пошли на войну?
- Не знаю, Джон. Захотелось пойти, и пошел.
- Захотелось? - сказал он. - Нечего сказать, хороша причина.
- Не надо так громко разговаривать, - сказал я.
- Да они спят, как сурки, - сказал он. - И потом, ведь они не понимают по-английски. Ни черта они не знают. Что вы будете делать, когда все это кончится и мы вернемся в Штаты?
- Думаю работать в газете.
- В Чикаго?
- Может быть.
- Вы читаете статьи этого Брисбэйна? Жена всегда вырезает их и посылает мне.
- Читаю, конечно.
- Вы с ним не знакомы?
- Нет, но я знаю его в лицо.
- Хотел бы я с ним познакомиться. Он здорово пишет. Жена хоть по-английски не читает, но газету выписывает, как при мне, а передовицы и страничку спорта вырезает и посылает мне сюда.
- Как ваши малыши?
- Хорошо. Старшая девочка уже перешла в четвертый. А знаете, signer tenente, если б не дети, не быть бы мне вашим вестовым. Меня бы все время держали на передовых позициях.
- Я очень рад, что у вас есть дети.
- Я и сам рад. Девочки хорошие, но мне бы хотелось сына. Три девочки, и ни одного мальчика. Это уж значит - не везет.
- Ну, теперь полежите тихо, может быть, заснете.
- Нет, не засну. У меня весь сон пропал, signer tenente. Но вот вы-то не спите - это меня огорчает.
- Ничего, Джон, это пройдет.
- Такой молодой, и не спит по ночам.
- Все пройдет. Только не сразу.
- Надо, чтобы прошло. Так ведь жить нельзя, если совсем не спать. Может быть, вас тревожит что-нибудь? Что-нибудь у вас есть на душе?
- Да нет как будто.
- Жениться вам нужно, signor tenente. Тогда ничто вас не будет тревожить.
- Едва ли.
- Вам нужно жениться. Выбрали бы себе какую-нибудь хорошенькую итальяночку, с деньгами. За вас любая пойдет. Молодой, красивый, имеете отличия. Были ранены несколько раз.
- Я плохо говорю по-итальянски.
- Отлично говорите. И на кой тут черт говорить по-итальянски? Никаких разговоров и не требуется. Женитесь, и все тут.
- Я подумаю об этом.
- У вас ведь есть тут знакомые девушки?
- Есть, конечно.
- Вот и женитесь на той, у которой денег больше. Они здесь все так воспитаны, что любая будет вам хорошей женой.
- Я подумаю об этом.
- А вы не думайте, signor tenente. Вы действуйте.
- Ладно.
- Мужчине нужна жена.
1 2 3