Пожар и разрушение, казалось, остановились не меньше чем за милю отсюда. В сумраке пасмурного вечера во всей долине не было видно ни огонька.
– В суматохе наших дней это просто чудо, – сказал Херити тихим голосом.
– Но я не думаю, что это чудо религиозного характера. Может быть, это из-за того, что в доме Гэннона никогда ничего не было сломано. Феи это любят. В этой стране есть странные вещи, что бы об этом ни говорили.
– Мне не нравится этот шурин, – сказал Джон, наблюдая за реакцией Херити на эти слова.
– Мерфи, да! Он хочет выжить любой ценой. Я много раз видел людей такого сорта. Они продадут душу, чтобы подышать воздухом лишние десять минут. Они продадут друзей и украдут корку хлеба у голодного. Да, ты прав, Джон. За этим Мерфи нужен глаз да глаз.
Джон кивнул.
Херити похлопал по израильскому автомату, висящему на ремешке у него на груди.
– Ему понравится мой автомат, этому Мерфи. – Херити снова взглянул на хлев, где в соломе под крышей он спрятал ружье без патронов.
– Они сказали, кто здесь похоронен? – спросил Джон, глядя на площадку с могилами.
– Мать этого маленького Берга, две соседки, укрывавшиеся у Гэннона, и еще здесь была дочь одной из них. Гэннон здесь уже давно. Ты обратил внимание на сад? Он посажен уже давно.
Джон посмотрел на гребень холма, думая о ручье, за которым Херити нашел труп.
– Они знают, кто этот мертвец, там?
– Чужак, они говорят. Но он был убит винтовочным выстрелом.
– И они не могут объяснить тот выстрел, что мы слышали, – сказал Джон.
– Ну не чудеса ли это! – воскликнул Херити. – Их свинья была застрелена из винтовки, а винтовки нет.
– Ты уверен, что свинья была убита именно из винтовки?
– Я внимательно осмотрел ее, когда был в хлеву. Да, ты знаешь, Джон, что мы, ирландцы, научились многим хитрым способам прятать оружие во время английского господства. Я прямо предвкушаю, когда обнаружу и это.
– А оно не может быть в одном из домов?
– Уверяю тебя, что нет, а я – самый лучший специалист по обыскам, которого когда-либо воспитал мой отец. Нет, Джон, оно под хлевом, завернутое в промасленную тряпку и надежно покрытое смазкой. Ты видел, как Мерфи наблюдал за нами из окна, когда мы направились сюда! А с винтовкой будет и пистолет. Мерфи – это человек, которому понравился бы пистолет. Гэннон? Ну что ж, он когда-то был охотником, если я не ошибаюсь.
Херити покачался на каблуках, принюхиваясь, – из открытой двери домика доносились запахи доброй стряпни.
Джон взглянул на автомат на груди Херити, вспоминая ощущение его тяжести в руке и исходящую от него силу.
– Любопытно, как тебе достался этот автомат, – заметил Джон.
– Любопытство! Это то, что сгубило кошку.
– С мертвого человека, ты сказал.
– Это прекрасное оружие было собственностью одного политика из команды Параса в Ольстере, – сообщил Херити. – Каким изысканным джентльменом он был, с маленькими усиками и голубыми шелковыми глазками! Мы знали о нем все, это правда. Он был одним из этих деятелей английских публичных школ, эвакуация которых причинила их прекрасному правительству так много чудесных неприятностей. Этого они бросили, когда пришла чума. Я нашел его, когда он прятался в одном старом амбаре вблизи Россли. Он сделал ошибку, оставив свое оружие, когда вышел накачать воды из колонки. И тогда я проскользнул в амбар, прежде чем он меня заметил.
– Ты сказал отцу Майклу, что он был мертвым?
– Да, сказал. Он же кинулся на меня с садовым резаком! Что мне оставалось делать? – Херити ухмыльнулся Джону и похлопал по автомату. – У него еще был и целый рюкзак патронов к нему.
За ужином Джон наблюдал за Мерфи и Гэнноном, отмечая точность характеристик Херити.
«Как Херити оценивает меня?» – спрашивал себя Джон.
Эта мысль беспокоила его. Он взглянул на Херити, который сидел напротив и деловито уписывал тушеные мозги.
«Он доверил мне автомат».
Джон решил, что это была проверка. По реакции Херити Джон догадался, что проверку он выдержал. Однако все равно с этим человеком нельзя терять бдительность.
Они сидели за длинным столом в кухне – клетчатая красная скатерть, массивные тарелки, вода в высоких стаканах с толстой кромкой. Свинина была сварена с листьями какой-то дикорастущей зелени, что придавало ей терпкий, пожалуй, приятный привкус и заглушало вкус жира. У Гэннона были кулинарные способности человека, который когда-то готовил для удовольствия и не потерял навык.
– Когда-нибудь из вас выйдет отличная жена, – шутил Херити.
Гэннон не реагировал на остроты. Мерфи хмуро глядел на Гэннона, его лицо было стянуто в строгую гримасу, которая становилась улыбкой, когда на него смотрел Херити.
– Ты заметил, Джон, – спросил Херити, жестикулируя своим столовым ножом, – как сгорел пыл ирландца? Я думаю, что сам Безумец мог бы войти прямо в нашу компанию без всякой опасности, покрытый кровью всех этих миллионов людей. Мы только потеснимся за столом и спросим, что он пожелает выпить?
– Это не апатия, – возразил Гэннон. Это было его первое замечание с тех пор, как он подал еду на стол.
Отец Майкл поднял глаза на Гэннона, удивленный резкостью в его голосе.
– Мистер Гэннон собирается почтить нас своим грандиозным мнением, – сказал Херити.
– Слушайте, когда говорит профессор! – отрезал Мерфи.
Именно тогда Гэннон впервые и открыл свою связь с Тринити-колледжем.
– Я знал, что где-то вас видел, – сказал отец Майкл.
– Мы уже перешли за грань апатии, – продолжил Гэннон.
Херити, улыбаясь, откинулся на спинку стула.
– Тогда, может быть, вы объясните нам, прохвессор, что же там, за гранью апатии?
– Женщины ушли навсегда, – сказал Гэннон утомленным голосом. – Женщины ушли, и ничто… ничто (!) не вернет их назад. Ирландская диаспора кончилась. Мы все вернулись домой умирать.
– Должны же где-то быть женщины. – Это сказал старший мальчик, который сидел рядом с отцом.
– И умные люди, такие вот, как мистер О'Доннел, найдут лекарство от чумы, – добавил Мерфи. – Все образуется, профессор. Будьте в этом уверены.
– Когда мы все еще жили в Корке, – сказал Кеннет, – я слышал, что в старом замке Лакен есть женщины – в безопасности и под защитой пушек.
Во время всего этого разговора Гэннон молча смотрел в свою тарелку.
– Много таких рассказов ходит, – согласился Херити. – Я верю в то, что вижу.
– Вы умный человек, мистер Херити, – сказал Гэннон, подняв на него глаза. – Вы видите правду и принимаете ее такой как есть.
– И в чем же заключается правда? – спросил Херити.
– В том, что мы неумолимо движемся к краю, за которым уйдем в небытие. Что за гранью апатии? Та вещь, о которой некоторые из вас думают, что это жизнь, – на самом деле уже смерть.
– Добро пожаловать в Ирландию, янки! – воскликнул Херити. – Есть Ирландия, которую прохвессор только что описал нам.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153
– В суматохе наших дней это просто чудо, – сказал Херити тихим голосом.
– Но я не думаю, что это чудо религиозного характера. Может быть, это из-за того, что в доме Гэннона никогда ничего не было сломано. Феи это любят. В этой стране есть странные вещи, что бы об этом ни говорили.
– Мне не нравится этот шурин, – сказал Джон, наблюдая за реакцией Херити на эти слова.
– Мерфи, да! Он хочет выжить любой ценой. Я много раз видел людей такого сорта. Они продадут душу, чтобы подышать воздухом лишние десять минут. Они продадут друзей и украдут корку хлеба у голодного. Да, ты прав, Джон. За этим Мерфи нужен глаз да глаз.
Джон кивнул.
Херити похлопал по израильскому автомату, висящему на ремешке у него на груди.
– Ему понравится мой автомат, этому Мерфи. – Херити снова взглянул на хлев, где в соломе под крышей он спрятал ружье без патронов.
– Они сказали, кто здесь похоронен? – спросил Джон, глядя на площадку с могилами.
– Мать этого маленького Берга, две соседки, укрывавшиеся у Гэннона, и еще здесь была дочь одной из них. Гэннон здесь уже давно. Ты обратил внимание на сад? Он посажен уже давно.
Джон посмотрел на гребень холма, думая о ручье, за которым Херити нашел труп.
– Они знают, кто этот мертвец, там?
– Чужак, они говорят. Но он был убит винтовочным выстрелом.
– И они не могут объяснить тот выстрел, что мы слышали, – сказал Джон.
– Ну не чудеса ли это! – воскликнул Херити. – Их свинья была застрелена из винтовки, а винтовки нет.
– Ты уверен, что свинья была убита именно из винтовки?
– Я внимательно осмотрел ее, когда был в хлеву. Да, ты знаешь, Джон, что мы, ирландцы, научились многим хитрым способам прятать оружие во время английского господства. Я прямо предвкушаю, когда обнаружу и это.
– А оно не может быть в одном из домов?
– Уверяю тебя, что нет, а я – самый лучший специалист по обыскам, которого когда-либо воспитал мой отец. Нет, Джон, оно под хлевом, завернутое в промасленную тряпку и надежно покрытое смазкой. Ты видел, как Мерфи наблюдал за нами из окна, когда мы направились сюда! А с винтовкой будет и пистолет. Мерфи – это человек, которому понравился бы пистолет. Гэннон? Ну что ж, он когда-то был охотником, если я не ошибаюсь.
Херити покачался на каблуках, принюхиваясь, – из открытой двери домика доносились запахи доброй стряпни.
Джон взглянул на автомат на груди Херити, вспоминая ощущение его тяжести в руке и исходящую от него силу.
– Любопытно, как тебе достался этот автомат, – заметил Джон.
– Любопытство! Это то, что сгубило кошку.
– С мертвого человека, ты сказал.
– Это прекрасное оружие было собственностью одного политика из команды Параса в Ольстере, – сообщил Херити. – Каким изысканным джентльменом он был, с маленькими усиками и голубыми шелковыми глазками! Мы знали о нем все, это правда. Он был одним из этих деятелей английских публичных школ, эвакуация которых причинила их прекрасному правительству так много чудесных неприятностей. Этого они бросили, когда пришла чума. Я нашел его, когда он прятался в одном старом амбаре вблизи Россли. Он сделал ошибку, оставив свое оружие, когда вышел накачать воды из колонки. И тогда я проскользнул в амбар, прежде чем он меня заметил.
– Ты сказал отцу Майклу, что он был мертвым?
– Да, сказал. Он же кинулся на меня с садовым резаком! Что мне оставалось делать? – Херити ухмыльнулся Джону и похлопал по автомату. – У него еще был и целый рюкзак патронов к нему.
За ужином Джон наблюдал за Мерфи и Гэнноном, отмечая точность характеристик Херити.
«Как Херити оценивает меня?» – спрашивал себя Джон.
Эта мысль беспокоила его. Он взглянул на Херити, который сидел напротив и деловито уписывал тушеные мозги.
«Он доверил мне автомат».
Джон решил, что это была проверка. По реакции Херити Джон догадался, что проверку он выдержал. Однако все равно с этим человеком нельзя терять бдительность.
Они сидели за длинным столом в кухне – клетчатая красная скатерть, массивные тарелки, вода в высоких стаканах с толстой кромкой. Свинина была сварена с листьями какой-то дикорастущей зелени, что придавало ей терпкий, пожалуй, приятный привкус и заглушало вкус жира. У Гэннона были кулинарные способности человека, который когда-то готовил для удовольствия и не потерял навык.
– Когда-нибудь из вас выйдет отличная жена, – шутил Херити.
Гэннон не реагировал на остроты. Мерфи хмуро глядел на Гэннона, его лицо было стянуто в строгую гримасу, которая становилась улыбкой, когда на него смотрел Херити.
– Ты заметил, Джон, – спросил Херити, жестикулируя своим столовым ножом, – как сгорел пыл ирландца? Я думаю, что сам Безумец мог бы войти прямо в нашу компанию без всякой опасности, покрытый кровью всех этих миллионов людей. Мы только потеснимся за столом и спросим, что он пожелает выпить?
– Это не апатия, – возразил Гэннон. Это было его первое замечание с тех пор, как он подал еду на стол.
Отец Майкл поднял глаза на Гэннона, удивленный резкостью в его голосе.
– Мистер Гэннон собирается почтить нас своим грандиозным мнением, – сказал Херити.
– Слушайте, когда говорит профессор! – отрезал Мерфи.
Именно тогда Гэннон впервые и открыл свою связь с Тринити-колледжем.
– Я знал, что где-то вас видел, – сказал отец Майкл.
– Мы уже перешли за грань апатии, – продолжил Гэннон.
Херити, улыбаясь, откинулся на спинку стула.
– Тогда, может быть, вы объясните нам, прохвессор, что же там, за гранью апатии?
– Женщины ушли навсегда, – сказал Гэннон утомленным голосом. – Женщины ушли, и ничто… ничто (!) не вернет их назад. Ирландская диаспора кончилась. Мы все вернулись домой умирать.
– Должны же где-то быть женщины. – Это сказал старший мальчик, который сидел рядом с отцом.
– И умные люди, такие вот, как мистер О'Доннел, найдут лекарство от чумы, – добавил Мерфи. – Все образуется, профессор. Будьте в этом уверены.
– Когда мы все еще жили в Корке, – сказал Кеннет, – я слышал, что в старом замке Лакен есть женщины – в безопасности и под защитой пушек.
Во время всего этого разговора Гэннон молча смотрел в свою тарелку.
– Много таких рассказов ходит, – согласился Херити. – Я верю в то, что вижу.
– Вы умный человек, мистер Херити, – сказал Гэннон, подняв на него глаза. – Вы видите правду и принимаете ее такой как есть.
– И в чем же заключается правда? – спросил Херити.
– В том, что мы неумолимо движемся к краю, за которым уйдем в небытие. Что за гранью апатии? Та вещь, о которой некоторые из вас думают, что это жизнь, – на самом деле уже смерть.
– Добро пожаловать в Ирландию, янки! – воскликнул Херити. – Есть Ирландия, которую прохвессор только что описал нам.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153