.. но фамилия знакомая - во дни моей юности человек с такой фамилией имел в нашей улице тайную кассу ссуд..." Как это вам нравится? А я шестнадцать лет печатался в самых распространённых журналах и трижды при жизни издавался...
- После смерти вас издали два раза, - сообщил чёрт.
- Вот видите!.. А то пришли двое, и один из них говорит: "А! это тот?" - "Он самый", - ответил другой. "Н-да, тоже и его читали во время `оно". "Всех читают..." - "Что, бишь, провозглашал этот?" - "Обыкновенно, - идеи добра, красоты... ну и прочее..." - "Да, да, помню..." - "Язык у него был дубоват". - "Сколько их лежит в земле!" - "Да, русская земля талантами богата..." И ушли... быки!.. Я знаю - тёплые слова не повысят температуру могилы, и я их не хочу, но всё-таки обидно! И ах как мне хотелось обругать их!..
- Вы бы и ругнули хорошенько! - усмехнулся чёрт.
- Нет, неловко, знаете... Канун двадцатого столетия и - вдруг! мертвецы ругаются... Нелепо... И, наконец, очень жестоко по отношению к материалистам.
Чёрту снова становилось скучно.
"Этот писатель и при жизни желал быть женихом на всех свадьбах и покойником на всех похоронах - и теперь, когда всё умерло в нём, честолюбие его живо. Но разве для жизни человек важен? Важен лишь дух человека, и только дух его достоин рукоплесканий и поклонения... Как скучны люди!.."
Чёрт уже хотел предложить писателю возвратиться в могилу, как вдруг в его злой голове вспыхнула одна идея. Они были в этот момент на площади, и со всех сторон их окружали тяжёлые громады домов. Над площадью низко нависло чёрное мокрое небо; казалось, оно опирается на кровли.
- Послушайте-ка, - сказал чёрт, любезно наклоняясь к писателю, - не хотите ли вы посмотреть, как живёт ваша жена?
- Я, право, не знаю, хочу ли, - медленно проговорил писатель.
- Э, да вы совершенный мертвец! - воскликнул чёрт, подзадоривая его.
- Нет, почему же? - И писатель бодро встряхнул костями. - Я не прочь... Ведь она меня не увидит? А если увидит - не узнает?
- О, разумеется! - уверил его чёрт.
- Я, знаете, потому это говорю, что она - не любила, если я надолго уходил из дома... - объяснил писатель.
И вот стена одного дома куда-то исчезла или же стала прозрачной, как стекло. Писатель видел внутренность больших комнат, и в них было так светло, удобно, красиво...
- Славная обстановка! - одобрительно проскрипел он, - очень хорошая обстановка! Живя в такой, я бы, пожалуй, ещё и теперь не умер...
- И мне тоже нравится, - улыбаясь, сказал чёрт. - И ведь недорого стоит - тысячи три...
- Гм... это недорого?.. Помню, что самое крупное моё произведение дало мне восемьсот пятнадцать рублей... я почти год работал над ним... Но кто же тут живёт?
- Ваша жена, - сказал чёрт.
- Да? Вот как!.. Э... это хорошо... А женщина, - она и есть? Жена моя?
- Она... Вот явился её муж...
- Она стала красивая... и как хорошо одета! М-м... Муж, говорите? Какой здоровый малый; рожа у него довольно-таки вульгарная... но - добрый человек, кажется... Право же, лицо глуповатое! И даже пошлое... Впрочем, такие лица нравятся женщинам...
- Хотите, я вздохну за вас? - предложил чёрт, ехидно поглядывая на писателя. Но тот был увлечён зрелищем...
- Какие у них весёлые лица! Они оба, очевидно, довольны жизнью... Она его любит, не знаете?
- О да, очень...
- А он - кто?
- Приказчик из магазина мод...
- Приказчик из магазина мод... - медленно повторил писатель и долго не говорил ни слова. Чёрт смотрел на него и весело улыбался.
- Что, нравится вам всё это? - спросил он.
Писатель с усилием заговорил:
- У меня были дети... сын и дочь... Я думал - вот у меня есть сын, он тоже со временем будет порядочный человек. Я думаю - приказчик, должно быть, плохой педагог... и сын мой...
Пустой череп писателя печально закачался...
- Смотрите-ка, как он её обнимает! Превесело им живётся! - воскликнул чёрт.
- Да-а... Что же он, приказчик-то, богатый?
- Был беднее меня, но богата ваша жена...
- Жена? Откуда у неё взялись деньги?
- А от продажи ваших книг!
- Та-ак, - сказал писатель, тихо покачивая своим голым и пустым черепом. - Та-ак! Выходит, что я больше всего работал для некоего приказчика?
- Пожалуй, что именно так и выходит, - весело согласился чёрт.
Писатель посмотрел в землю и сказал чёрту:
- Проводите меня в мою могилу.
...Было темно; шёл дождь, по небу тяжело плыли тучи, и писатель, постукивая костями, стремительно шагал к своей могиле... Чёрт шёл сзади него и весело посвистывал...
Читатель, разумеется, недоволен. Читатель объелся литературой, и даже люди, которые пишут лишь для того, чтоб угодить ему, очень редко приходятся ему по вкусу. В данном же случае читатель недоволен ещё и тем, что мною ничего не сказано про ад. Так как читатель справедливо убеждён, что по смерти он попадает в ад, ему ещё при жизни хочется знать что-нибудь об аде. Но, право же, я ничего не могу сказать приятного читателю, ибо ада нет, нет ада огненного, который так легко себе представить. Однако - есть нечто другое, и неизмеримо более страшное.
Тотчас же после того, как доктор скажет про вас вашим близким: "умер...", вы вступите в некую безграничную, ярко освещённую область, и это есть область сознания ваших ошибок.
Вы лежите в могиле, в тесном гробу, и пред вами проходит, вращаясь, как колесо, бедная жизнь ваша. Она движется мучительно медленно и вся проходит - от первого сознательного шага до последней минуты жизни вашей. Вы увидите всё, что скрывали от себя при жизни, всю ложь и мерзость вашего бытия, все мысли ваши вы вновь передумаете, вы увидите каждый неверный ваш шаг, вся жизнь ваша возобновится - вся до секунды! И для того, чтоб усилить муки ваши, вы будете знать, что по той тесней и глупой дороге, по которой шли вы, - идут другие, и толкают друг друга, и торопятся, и лгут... И вы понимаете, вы ясно видите - всё это они делают лишь для того, чтоб со временем узнать, как позорно жить такой гнусной, бездушной жизнью.
Но, видя их торопливо идущими к своей гибели, вы ничем не в состоянии предупредить их: ни крика, ни движения не сделаете вы, и желание помочь им будет бесплодно рвать душу вашу... Хорошо?
Проходит пред вами жизнь ваша и снова возвращается, и снова вы видите её с начала... и нет конца работе вашего сознания, и не будет конца ей... и ужасу мук ваших не будет конца никогда... никогда! 1899 г.
ПРИМЕЧАНИЕ
Впервые напечатано в журнале "Жизнь", 1899, книга первая, январь.
Включалось во все собрания сочинений.
Печатается по тексту, подготовленному М.Горьким для собрания сочинений в издании "Книга".

1 2