Я предусмотрительно вывесил "ладанку" на
грудь, глаза полицейских выделили ее и лишь потом ощупали меня с ног до
головы.
В пресс-центре царил тот беспорядок, который всегда отличает его
накануне крупных состязаний: связисты копались в хитросплетениях
разноцветных проводков, всюду громоздились кипы плакатов, устаревших
теперь бюллетеней Подготовительного комитета - КОЖО, горы справочников на
английском, французском, немецком, испанском, русском языках, щедро
поставляемые делегациями, прибывающими на Игры; пустовали пока что
фирменные холодильники кока-колы, которые наполнят в день открытия
олимпиады и затем будут беспрерывно забивать красными, зелеными, желтыми
банками с напитками, ибо фирма обязалась "бесплатно" поставлять свою
продукцию участникам и журналистам на протяжении олимпийского двухнеделья.
Правда, реклама кока-колы будет за то прерывать показ состязаний в самых
интересных местах, чтобы напомнить о существовании фирмы - официального
поставщика ХХI Игр.
Журналисты только съезжались, основная масса навалится накануне
открытия, и тогда здесь не продохнуть от крепких табаков. Я поздоровался с
Кауко Леваахо, обозревателем финского телевидения. Последний раз мы
встречались в Мюнхене, но четыре года пролетели как один день. Леваахо
посетовал на дороговизну ("Они думают, что сюда съехались одни миллионеры!
") и сумасшедших канадских водителей ("Они вообразили, что городские улицы
- сродни мотодрому!"), дважды помявших крыло его автомобиля. Я от души
рассмеялся: финн сам любил прокатиться с ветерком...
Было много знакомых. Вот приветливо махнул рукой Боб Спенсер, в
прошлом священник-кальвинист и непревзойденный прыгун с шестом, - теперь
он представлял телеграфное агентство. Марк Спиц заметно повзрослел за
четыре года, - в уголках губ застыла горчинка, - он представлял одну из
американских телекомпаний. Чех Ладислав Бачик (вот уж с кем я пуд соли
съел!) отрастил солидное брюшко. Заметив мой скептический взгляд, поспешил
оправдаться: "Журналистика - это тебе не спорт. Полуночные бдения,
застольные разговоры... Я обнял его: "Ты прав, старик. Ведь не красны
девицы мы, чтоб мерить талию!" - "А сам небось режимишь... - уколол меня
Бачик. - Ты всегда этим увлекался..."
Заглянул в свой бокс. Новенький медный ключик, я для удобства
прикрепил его к оборотной стороне "ладанки", неслышно открыл замок. В
боксе лежали предназначенные мне программа Игр по дням, бюллетени
Подготовительного комитета едва ли не за весь прошедший месяц, приглашение
на пресс-конференцию японской фирмы "Никон" (традиционная вишневая водка,
проспекты в лакированных обложках и настоящий мексиканский кофе). Одна
брошюрка меня заинтересовала. На шести языках автор вопрошал: "Почему?"
Видимо, этот вопрос был адресован двум бегунам, чья фотография,
напечатанная поверх огромного красного вопросительного знака, была
помещена на обложке. На каждой новой страничке вставал новый вопрос:
"Почему вы здесь? Куда спешите? Какая ваша цель, ваше стремление?" И уж
вовсе интригующе: "Вы желаете быть победителем? Изучайте Слово Божие на
дому, через библейский курс или группой. Увидите! Ваша победа увенчается
вечностью!" Ого! Вечностью? Это что же - после финиша сразу в рай? Ага,
вот и автор послания: "Сведения и контакт. Иван Михайлович Колесников,
улица Святой Екатерины, 87, тел. 274-68-94".
Больше в пресс-центре делать было нечего, я спустился на первый этаж
и очутился в просторном зале, напоминавшем своими размерами Киевский
вокзал в Москве. И людей здесь никак не меньше: их привлекали магазины,
кафе, выставка, приуроченная к Играм.
Эскалатор вынес меня на второй этаж, и мимо трехзального кинотеатра я
прошел в бар, арендованный у владельцев небоскреба для журналистов. Мягкий
ковер заглушал шаги, неяркий свет создавал обстановку, располагающую к
беседе. Бар переливался блеском бутылок, никелированных ручек и поручней,
кувшинов со льдом.
Серж сидел на высоком вращающемся стуле и издали помахал рукой.
- На улице духота, как в тропиках, - пожаловался он. - А вчера был
убийственный холод, впору надевать пальто.
- Канадцы клялись, что вторая половина июля - лучшая пора лета.
Впрочем, лишь бы обошлось без какого-нибудь муссона или тайфуна. Это
единственное, что способно испортить праздник.
Подошел бармен. Лет шестидесяти, подстриженный под "бобрик", он
напоминал отставного боксера профессионала в тяжелом весе. Похоже, нос у
него был перебит.
- Вы никогда не занимались боксом? - спросил я.
- Нет, сэр, я предпочитал зарабатывать на жизнь честным путем, -
степенно ответил бармен. - Виски, коньяк?
Я посмотрел, что пил Серж. Спорт еще крепко сидел во мне, и я заказал
джин с тоником. В чистом виде эту английскую можжевеловую водку не пьют
даже алкоголики, зато в разбавленном она напоминает лимонад.
- Со льдом, пожалуйста.
- На что-нибудь стоящее набрел? - спросил Серж.
- Нет. - И подумал: то, что я видел собственными глазами в бассейне,
могло бы потрясти спортивный мир, но я буду нем, как рыба, потому что
желаю Крэнстону удачи, а удачу лучше не испытывать понапрасну.
- Нет, - повторил я.
- У меня тоже - пустой карман. Если, черт возьми, не считать
инцидента с западным немцем. - Серж Казанкини ухмыльнулся. - Впрочем, на
его месте мог оказаться любой из нас. Мы ведь по природе - редкие нахалы.
Но любим, просто-таки обожаем, чтобы к нам относились с почтением.
Канадцы, по-моему, задумали поставить нас на место.
- Что стряслось?
- Немец из какой-то мюнхенской газеты отказался показывать сумку и
имел неосторожность заспорить с полицейским. Мне кажется, что западные
немцы просто из кожи лезут, чтобы скомпрометировать олимпиаду, - они всюду
скулят, что город напоминает военный лагерь. Ну да ладно. Словом, его
скрутили, бросили в машину и отвезли в участок. Документы оказались в
порядке, но это не помогло - немца допрашивали ночь напролет...
- Приняли, видно, за террориста.
- Это понятно. Но зачем нужно было допрашивать его, предварительно
раздев догола? - Серж громко расхохотался.
- Возможно, комиссар придерживался собственных методов сыска.
- Ах, бедный барон! - с наигранным сожалением изрек Серж. - Он и не
представлял, какую кашу заварит этими играми! "О спорт! Ты -
справедливость! Ты указываешь прямые, честные пути, которые ищут люди для
достижения целей, поставленных в жизни!" - высокопарно продекламировал он
строфы из кубертеновской "Оды спорту".
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23
грудь, глаза полицейских выделили ее и лишь потом ощупали меня с ног до
головы.
В пресс-центре царил тот беспорядок, который всегда отличает его
накануне крупных состязаний: связисты копались в хитросплетениях
разноцветных проводков, всюду громоздились кипы плакатов, устаревших
теперь бюллетеней Подготовительного комитета - КОЖО, горы справочников на
английском, французском, немецком, испанском, русском языках, щедро
поставляемые делегациями, прибывающими на Игры; пустовали пока что
фирменные холодильники кока-колы, которые наполнят в день открытия
олимпиады и затем будут беспрерывно забивать красными, зелеными, желтыми
банками с напитками, ибо фирма обязалась "бесплатно" поставлять свою
продукцию участникам и журналистам на протяжении олимпийского двухнеделья.
Правда, реклама кока-колы будет за то прерывать показ состязаний в самых
интересных местах, чтобы напомнить о существовании фирмы - официального
поставщика ХХI Игр.
Журналисты только съезжались, основная масса навалится накануне
открытия, и тогда здесь не продохнуть от крепких табаков. Я поздоровался с
Кауко Леваахо, обозревателем финского телевидения. Последний раз мы
встречались в Мюнхене, но четыре года пролетели как один день. Леваахо
посетовал на дороговизну ("Они думают, что сюда съехались одни миллионеры!
") и сумасшедших канадских водителей ("Они вообразили, что городские улицы
- сродни мотодрому!"), дважды помявших крыло его автомобиля. Я от души
рассмеялся: финн сам любил прокатиться с ветерком...
Было много знакомых. Вот приветливо махнул рукой Боб Спенсер, в
прошлом священник-кальвинист и непревзойденный прыгун с шестом, - теперь
он представлял телеграфное агентство. Марк Спиц заметно повзрослел за
четыре года, - в уголках губ застыла горчинка, - он представлял одну из
американских телекомпаний. Чех Ладислав Бачик (вот уж с кем я пуд соли
съел!) отрастил солидное брюшко. Заметив мой скептический взгляд, поспешил
оправдаться: "Журналистика - это тебе не спорт. Полуночные бдения,
застольные разговоры... Я обнял его: "Ты прав, старик. Ведь не красны
девицы мы, чтоб мерить талию!" - "А сам небось режимишь... - уколол меня
Бачик. - Ты всегда этим увлекался..."
Заглянул в свой бокс. Новенький медный ключик, я для удобства
прикрепил его к оборотной стороне "ладанки", неслышно открыл замок. В
боксе лежали предназначенные мне программа Игр по дням, бюллетени
Подготовительного комитета едва ли не за весь прошедший месяц, приглашение
на пресс-конференцию японской фирмы "Никон" (традиционная вишневая водка,
проспекты в лакированных обложках и настоящий мексиканский кофе). Одна
брошюрка меня заинтересовала. На шести языках автор вопрошал: "Почему?"
Видимо, этот вопрос был адресован двум бегунам, чья фотография,
напечатанная поверх огромного красного вопросительного знака, была
помещена на обложке. На каждой новой страничке вставал новый вопрос:
"Почему вы здесь? Куда спешите? Какая ваша цель, ваше стремление?" И уж
вовсе интригующе: "Вы желаете быть победителем? Изучайте Слово Божие на
дому, через библейский курс или группой. Увидите! Ваша победа увенчается
вечностью!" Ого! Вечностью? Это что же - после финиша сразу в рай? Ага,
вот и автор послания: "Сведения и контакт. Иван Михайлович Колесников,
улица Святой Екатерины, 87, тел. 274-68-94".
Больше в пресс-центре делать было нечего, я спустился на первый этаж
и очутился в просторном зале, напоминавшем своими размерами Киевский
вокзал в Москве. И людей здесь никак не меньше: их привлекали магазины,
кафе, выставка, приуроченная к Играм.
Эскалатор вынес меня на второй этаж, и мимо трехзального кинотеатра я
прошел в бар, арендованный у владельцев небоскреба для журналистов. Мягкий
ковер заглушал шаги, неяркий свет создавал обстановку, располагающую к
беседе. Бар переливался блеском бутылок, никелированных ручек и поручней,
кувшинов со льдом.
Серж сидел на высоком вращающемся стуле и издали помахал рукой.
- На улице духота, как в тропиках, - пожаловался он. - А вчера был
убийственный холод, впору надевать пальто.
- Канадцы клялись, что вторая половина июля - лучшая пора лета.
Впрочем, лишь бы обошлось без какого-нибудь муссона или тайфуна. Это
единственное, что способно испортить праздник.
Подошел бармен. Лет шестидесяти, подстриженный под "бобрик", он
напоминал отставного боксера профессионала в тяжелом весе. Похоже, нос у
него был перебит.
- Вы никогда не занимались боксом? - спросил я.
- Нет, сэр, я предпочитал зарабатывать на жизнь честным путем, -
степенно ответил бармен. - Виски, коньяк?
Я посмотрел, что пил Серж. Спорт еще крепко сидел во мне, и я заказал
джин с тоником. В чистом виде эту английскую можжевеловую водку не пьют
даже алкоголики, зато в разбавленном она напоминает лимонад.
- Со льдом, пожалуйста.
- На что-нибудь стоящее набрел? - спросил Серж.
- Нет. - И подумал: то, что я видел собственными глазами в бассейне,
могло бы потрясти спортивный мир, но я буду нем, как рыба, потому что
желаю Крэнстону удачи, а удачу лучше не испытывать понапрасну.
- Нет, - повторил я.
- У меня тоже - пустой карман. Если, черт возьми, не считать
инцидента с западным немцем. - Серж Казанкини ухмыльнулся. - Впрочем, на
его месте мог оказаться любой из нас. Мы ведь по природе - редкие нахалы.
Но любим, просто-таки обожаем, чтобы к нам относились с почтением.
Канадцы, по-моему, задумали поставить нас на место.
- Что стряслось?
- Немец из какой-то мюнхенской газеты отказался показывать сумку и
имел неосторожность заспорить с полицейским. Мне кажется, что западные
немцы просто из кожи лезут, чтобы скомпрометировать олимпиаду, - они всюду
скулят, что город напоминает военный лагерь. Ну да ладно. Словом, его
скрутили, бросили в машину и отвезли в участок. Документы оказались в
порядке, но это не помогло - немца допрашивали ночь напролет...
- Приняли, видно, за террориста.
- Это понятно. Но зачем нужно было допрашивать его, предварительно
раздев догола? - Серж громко расхохотался.
- Возможно, комиссар придерживался собственных методов сыска.
- Ах, бедный барон! - с наигранным сожалением изрек Серж. - Он и не
представлял, какую кашу заварит этими играми! "О спорт! Ты -
справедливость! Ты указываешь прямые, честные пути, которые ищут люди для
достижения целей, поставленных в жизни!" - высокопарно продекламировал он
строфы из кубертеновской "Оды спорту".
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23