Калифорния стала воп-
лощением мечты о сказочно быстром обогащении.
Всего через два года после вспышки <золотой лихо-
радки> Калифорния получила права американского
штата. И даже когда <золотая лихорадка> миновала,
немало калифорнийцев уже успели познать прелесть
плодородных долин, преимуществ самого близкого
к Дальнему Западу делового центра, железных до-
рог, морской торговли. Потом -последовали бум спе-
куляций по продаже земель, нефтяной бум, ракетный
взлет. То было время, когда за несколько лет на
голом месте вырос Голливуд. Был, конечно, и крах
спекулятивного земельного бума. И разрушенный
землетрясением Сан-Франциско в 1906 году. И,
конечно, <великая депрессия>.
Если Детройт - автомобильная столица в смысле
производства машин, то Калифорния с конца 20-х го-
дов - главный их потребитель. Сейчас на каждые
пять калифорнийцев - от младенцев до глубоких
стариков - приходится четыре легковые машины.
С момента своего возникновения Голливуд остает-
ся законодателем моды на одежду, косметику, образ
жизни. Именно оттуда <звезды> разнесли гр всей Аме-
рике моду на стройность, худощавость, на умеренность
в еде. И даже изобрели салатную капусту, ставшую
неотъемлемым атрибутом меню американцев.
В городах Сьерра-Невада буйно зеленеют сосно-
вые рощи с настоящим калифорнийским чудом -
секвойей. Не перестаешь удивляться, как могут эти
гиганты жить так бесконечно долго, выдерживать все
бури и непогоду, не подвергаться разрушительной силе
болезней и вредных насекомых, которые подтачива-
ют рано или поздно все другие растения. И, что еще
удивительней, даже в таком небывалом возрасте -
103
/. ТАКИЕ НЕ ПОХОЖИЕ ДРУГ НА ДРУГА
3000 или 3500 лет - они ежегодно дают семена, из
которых вырастают новые деревья. Секвойи получи-
ли свое нынешнее название от Эндлихера - учено-
го-лингвиста и ботаника, назвавшего их так в честь
краснокожего индейца - Секвойя, создавшего ори-
гинальный индейский алфавит из восьмидесяти шес-
ти слогов. Сам Секвойя никогда не видел Калифор-
нийского побережья и этих красивых деревьев. Он
умер в Оклахоме. А гигантские деревья были назва-
ны его именем на целое поколение позже.
За ярко-зелеными, как картинки, полями ближе к
побережью появляется сплошной ряд коттеджей. Это
Калифорния городов и пригородов. Она сосредоточе-
на в двух мегаполисах, тянущихся вдоль Тихого оке-
ана на сотни километров. Северный мегаполис сло-
жился вокруг Сан-Франциско и соседнего Окленда.
Южный вырос вокруг Лос-Анджелеса.
Сиско, как любовно называют город Золотого мо-
ста, разноплеменностью близок к Нью-Йорку, Бос-
тону, Чикаго. В кафе звучат итальянские песни,
здесь - родина великого тенора Марио Ланца. Длин-
ными французскими пахучими батонами торгуют
потомки галлов, которым Калифорния пришлась по
душе еще в прошлом веке. На улицах можно встре-
тить греческие, польские, армянские, украинские
надписи.
За красными буддийскими воротами, напоминаю-
щими иероглиф своими завитками и пересечениями,
расположился самый большой в Америке китайский
городок - Чайнатаун. Отсюда китайские кварталы
распространились по всей стране - вплоть до Нью-
Йорка и Бостона.
Есть и в Лос-Анджелесе Чайнатаун, целый горо-
док американцев японского происхождения, черное
104
НАЦИЯ ДЕЛОВЫХ ЛЮДЕЙ
гетто и многие кварталы чиканос. В Сан-Франциско
есть нечто похожее на этнический коктейль. В Лос-
Анджелесе им и не пахнет. Каждая община суще-
ствует сама по себе. Лос-Анджелес называют горо-
дом Желтого Дьявола. В нем сохранились высоко-
мерие и безграничный оптимизм времен <баронов-
разбойников>. Вера в силу доллара, в возможность
молниеносного обогащения здесь живуча, как нигде.
Если в Нью-Йорке богатство прячется за серыми
фасадами многоэтажных домов Пятой авеню, то в
Лос-Анджелесе оно выставлено напоказ. Лос-Андже-
лес агрессивен, напорист, поэтому он и опередил Сан-
Франциско за последние пятнадцать - двадцать лет.
Самым богатым и консервативным в Америке счи-
тается графство Ориэндж под Лос-Анджелесом.
На севере Калифорнии, в Сан-Франциско, царят юж-
ный дух, умение ценить радости жизни, даже какая-то
сладкая истома. Может, сохранилось испано-мексикан-
ское наследство, обогащенное многочисленными при-
шельцами из Италии. Может быть, после мимолетно-
го всплеска <золотой лихорадки>, после разрушитель-
ного землетрясения 1906 года город стал мудрее, ме-
нее уверенным во всемогуществе доллара, в
способности богатства сделать человека счастливым.
Может до Сиско долетает с другого берега Тихого оке-
ана дыхание Востока с его философским, слегка созер-
цательным взглядом на бренную жизнь... Жители Сан-
Франциско больше упирают на качество жизни, спо-
койствие, непринужденность, комфорт, чем на карьеру.
Они пытаются высвободиться от тягот гонки за жиз-
ненным успехом, борьбы за существование. Для них
важен не только досуг, но и размеренный ритм рабо-
ты и всей жизни. Сиско своим духом напоминает
Одессу. И не только портом, морскими волнами, гли-
/. ТАКИЕ НЕ ПОХОЖИЕ ДРУГ НА ДРУГА
няными стенами и террасами на верхних этажах. Но
острым и в то же время добродушным характером,
слегка богемной атмосферой, раскованностью, юмором,
фанатичной любовью к своему городу и его истории,
чувством земляческой общности. Бары не имеют
ничего общего с манхэттенскими забегаловками, куда
заглядывают опрокинуть свою рюмку чужие друг другу
люди. В Сан-Франциско это клуб. Люди заходят встре-
титься с друзьями, поговорить, сыграть в кости. Их
лица светлеют, когда они узнают, что рядом с ним
оказался гость с другого конца Америки или иностра-
нец. Его потчуют порцией виски, ревниво допытыва-
ясь о впечатлении от чудесного города и щедро изли-
вая чувства к своему любимому Сиско. Крепкого сло-
ва в Сан-Франциско не стыдятся. Но в остротах нет
такой злости, как у жителей Нью-Йорка. Тут даже
одеваются по-своему, с иронией, с изюминкой. Какая-
нибудь умело вставленная экстравагантная деталь -
мужская кепка к девичьим брюкам, шелковая жилет-
ка с джинсами, длинная цыганская юбка к босым но-
гам - придают своеобразный шарм.
Американский образ жизни
Прямо по центру Америку с севера на юг пересе-
кает невидимая линия. К востоку от нее простирает-
ся зеленая Америка лесов и полей. К западу -
желтая Америка выжженных степей и пустынь. Это
необычное и поразительное зрелище.
Обычно климат и природа меняются с севера на
юг. Холоду, пасмурному небу, неброским краскам
сосен бросают вызов зной, лазурный небосвод, осле-
пительно яркие рододендроны.
106
НАЦИЯ ДЕЛОВЫХ ЛЮДЕЙ
Пальмы Флориды и пляжный сезон в декабре -
не чета заснеженным зимним холмам Новой Англии.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95
лощением мечты о сказочно быстром обогащении.
Всего через два года после вспышки <золотой лихо-
радки> Калифорния получила права американского
штата. И даже когда <золотая лихорадка> миновала,
немало калифорнийцев уже успели познать прелесть
плодородных долин, преимуществ самого близкого
к Дальнему Западу делового центра, железных до-
рог, морской торговли. Потом -последовали бум спе-
куляций по продаже земель, нефтяной бум, ракетный
взлет. То было время, когда за несколько лет на
голом месте вырос Голливуд. Был, конечно, и крах
спекулятивного земельного бума. И разрушенный
землетрясением Сан-Франциско в 1906 году. И,
конечно, <великая депрессия>.
Если Детройт - автомобильная столица в смысле
производства машин, то Калифорния с конца 20-х го-
дов - главный их потребитель. Сейчас на каждые
пять калифорнийцев - от младенцев до глубоких
стариков - приходится четыре легковые машины.
С момента своего возникновения Голливуд остает-
ся законодателем моды на одежду, косметику, образ
жизни. Именно оттуда <звезды> разнесли гр всей Аме-
рике моду на стройность, худощавость, на умеренность
в еде. И даже изобрели салатную капусту, ставшую
неотъемлемым атрибутом меню американцев.
В городах Сьерра-Невада буйно зеленеют сосно-
вые рощи с настоящим калифорнийским чудом -
секвойей. Не перестаешь удивляться, как могут эти
гиганты жить так бесконечно долго, выдерживать все
бури и непогоду, не подвергаться разрушительной силе
болезней и вредных насекомых, которые подтачива-
ют рано или поздно все другие растения. И, что еще
удивительней, даже в таком небывалом возрасте -
103
/. ТАКИЕ НЕ ПОХОЖИЕ ДРУГ НА ДРУГА
3000 или 3500 лет - они ежегодно дают семена, из
которых вырастают новые деревья. Секвойи получи-
ли свое нынешнее название от Эндлихера - учено-
го-лингвиста и ботаника, назвавшего их так в честь
краснокожего индейца - Секвойя, создавшего ори-
гинальный индейский алфавит из восьмидесяти шес-
ти слогов. Сам Секвойя никогда не видел Калифор-
нийского побережья и этих красивых деревьев. Он
умер в Оклахоме. А гигантские деревья были назва-
ны его именем на целое поколение позже.
За ярко-зелеными, как картинки, полями ближе к
побережью появляется сплошной ряд коттеджей. Это
Калифорния городов и пригородов. Она сосредоточе-
на в двух мегаполисах, тянущихся вдоль Тихого оке-
ана на сотни километров. Северный мегаполис сло-
жился вокруг Сан-Франциско и соседнего Окленда.
Южный вырос вокруг Лос-Анджелеса.
Сиско, как любовно называют город Золотого мо-
ста, разноплеменностью близок к Нью-Йорку, Бос-
тону, Чикаго. В кафе звучат итальянские песни,
здесь - родина великого тенора Марио Ланца. Длин-
ными французскими пахучими батонами торгуют
потомки галлов, которым Калифорния пришлась по
душе еще в прошлом веке. На улицах можно встре-
тить греческие, польские, армянские, украинские
надписи.
За красными буддийскими воротами, напоминаю-
щими иероглиф своими завитками и пересечениями,
расположился самый большой в Америке китайский
городок - Чайнатаун. Отсюда китайские кварталы
распространились по всей стране - вплоть до Нью-
Йорка и Бостона.
Есть и в Лос-Анджелесе Чайнатаун, целый горо-
док американцев японского происхождения, черное
104
НАЦИЯ ДЕЛОВЫХ ЛЮДЕЙ
гетто и многие кварталы чиканос. В Сан-Франциско
есть нечто похожее на этнический коктейль. В Лос-
Анджелесе им и не пахнет. Каждая община суще-
ствует сама по себе. Лос-Анджелес называют горо-
дом Желтого Дьявола. В нем сохранились высоко-
мерие и безграничный оптимизм времен <баронов-
разбойников>. Вера в силу доллара, в возможность
молниеносного обогащения здесь живуча, как нигде.
Если в Нью-Йорке богатство прячется за серыми
фасадами многоэтажных домов Пятой авеню, то в
Лос-Анджелесе оно выставлено напоказ. Лос-Андже-
лес агрессивен, напорист, поэтому он и опередил Сан-
Франциско за последние пятнадцать - двадцать лет.
Самым богатым и консервативным в Америке счи-
тается графство Ориэндж под Лос-Анджелесом.
На севере Калифорнии, в Сан-Франциско, царят юж-
ный дух, умение ценить радости жизни, даже какая-то
сладкая истома. Может, сохранилось испано-мексикан-
ское наследство, обогащенное многочисленными при-
шельцами из Италии. Может быть, после мимолетно-
го всплеска <золотой лихорадки>, после разрушитель-
ного землетрясения 1906 года город стал мудрее, ме-
нее уверенным во всемогуществе доллара, в
способности богатства сделать человека счастливым.
Может до Сиско долетает с другого берега Тихого оке-
ана дыхание Востока с его философским, слегка созер-
цательным взглядом на бренную жизнь... Жители Сан-
Франциско больше упирают на качество жизни, спо-
койствие, непринужденность, комфорт, чем на карьеру.
Они пытаются высвободиться от тягот гонки за жиз-
ненным успехом, борьбы за существование. Для них
важен не только досуг, но и размеренный ритм рабо-
ты и всей жизни. Сиско своим духом напоминает
Одессу. И не только портом, морскими волнами, гли-
/. ТАКИЕ НЕ ПОХОЖИЕ ДРУГ НА ДРУГА
няными стенами и террасами на верхних этажах. Но
острым и в то же время добродушным характером,
слегка богемной атмосферой, раскованностью, юмором,
фанатичной любовью к своему городу и его истории,
чувством земляческой общности. Бары не имеют
ничего общего с манхэттенскими забегаловками, куда
заглядывают опрокинуть свою рюмку чужие друг другу
люди. В Сан-Франциско это клуб. Люди заходят встре-
титься с друзьями, поговорить, сыграть в кости. Их
лица светлеют, когда они узнают, что рядом с ним
оказался гость с другого конца Америки или иностра-
нец. Его потчуют порцией виски, ревниво допытыва-
ясь о впечатлении от чудесного города и щедро изли-
вая чувства к своему любимому Сиско. Крепкого сло-
ва в Сан-Франциско не стыдятся. Но в остротах нет
такой злости, как у жителей Нью-Йорка. Тут даже
одеваются по-своему, с иронией, с изюминкой. Какая-
нибудь умело вставленная экстравагантная деталь -
мужская кепка к девичьим брюкам, шелковая жилет-
ка с джинсами, длинная цыганская юбка к босым но-
гам - придают своеобразный шарм.
Американский образ жизни
Прямо по центру Америку с севера на юг пересе-
кает невидимая линия. К востоку от нее простирает-
ся зеленая Америка лесов и полей. К западу -
желтая Америка выжженных степей и пустынь. Это
необычное и поразительное зрелище.
Обычно климат и природа меняются с севера на
юг. Холоду, пасмурному небу, неброским краскам
сосен бросают вызов зной, лазурный небосвод, осле-
пительно яркие рододендроны.
106
НАЦИЯ ДЕЛОВЫХ ЛЮДЕЙ
Пальмы Флориды и пляжный сезон в декабре -
не чета заснеженным зимним холмам Новой Англии.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95