-- А знаешь, как он в свое время стучал?! Ни одному западнику такое не снилось! А теперь... Главное, чтоб до выхода на сцену не наквакался. Короче, проследишь за ним, -- попросил он Саньку.
-- Он же не грудничок!
-- Слово директора -- закон.
-- Ну, ладно...
-- Значит, слушай меня внимательно, -- заботливо взял он Саньку под локоток и повел за вонючий "рафик".
Его сгорбившаяся фигурка излучала загадочность. Как плутоний -радиоактивность. Но Санька внутри себя никакой радиоактивности не ощущал и загадочностью шефа не проникся. Он просто думал, что если Аркадий и вправду поделится с ним каким-нибудь секретом, то он, пользуясь минутной доверительностью, попросит его не сводить в пару с Венерой.
-- Значит, как говорят в Одессе, ночной клуб и концертный зал -- это две большие разницы. Самая большая разница, что в клубе все пьяные и им все нравится, а в зале все трезвые и не хотят хлопать. И правильно, кстати, делают. Если бы на съездах партии не так бурно хлопали, уже б давным давно жили лучше, чем на Западе...
Глазки-бусинки Аркадия стрельнули по сутулой спине барабанщика. Зев черного входа проглотил его последним. И даже не поперхнулся. Наверное, теперь из зева несло водкой.
-- Значит, в Одессе... А что я говорил про Одессу?
-- Ну, две эти... большие задницы.
-- Какие задницы?
-- Или разницы...
-- Не сбивай меня! -- сцепил Аркадий пальчики на Санькином локте.
Они оказались жесткими, будто стальные прутья. А внешне выглядели маленькими сосисочками.
-- Я вас слушаю, -- только теперь ощутив тревогу, покорно проговорил Санька.
-- Значит, группа работает третьим номером. После русской народной и рэпа...
-- Рэп -- это негры?
-- Это у них -- негры. А у нас -- какие есть.
-- А какие есть?
-- Саша, ты свои зековские привычки забудь! Подкалывать старших нехорошо. Тем более засракульта...
-- Кого-кого?
-- Засракульта -- заслуженного работника культуры РСФСР.
-- А-а, понятно...
-- Значит, после рэпа... Ну да -- рэпа... Они, кстати, белые, земляки мои из Одессы... Во-от. Значит, после них сделаете "Воробышка". На последнем куплете на сцену полезут девки...
-- Откуда вы знаете?
-- Не перебивай! Я тебе имидж делаю, а ты... Вот газету за сегодня с рейтингом видел?
-- Да.
-- Понравилось?
Санька помолчал, вспомнив черноту, оставшуюся на подушечках пальцев после газеты в кабинете Киркорова.
-- Через неделю я тебе сделаю девятое место, -- вкрадчиво прошипел Аркадий. -- А если сегодня получится со скандалом, то раскрутимся и до первой пятерки. Клип, кстати, пойдет по телику в четверг. Запомнил?
-- Ну, полезут эти девки...
-- Вот-вот! Полезут девки, подбегут к тебе и будут изображать, что хотят тебя исцеловать. Охранник кинется их отгонять. Ты затеешь драку с охранником прямо на сцене, а когда завалишь его, девки бросятся тебя качать...
-- Как это?
-- Ну, как раньше в спорте было. Руками -- и вверх, под потолок...
-- Да вы что?! -- отпрянул Санька.
Высвободившийся локоть радостно заныл. Санька опустил кисть к бедру и только сейчас заметил, что она отекла и была бесчувственнее плети.
-- Это несовременно! -- выпалил он Аркадию в лицо. -- Я же мужик, а они -- качать...
-- Ты думаешь?
Лысина с макушки Аркадия поехала вперед, к бровям. Собралась в сотню морщин и морщинок, но так и не доехала.
-- Ладно. Скорректируем. Главное, чтоб ты телохранителя побил. Скандал все-таки. В газеты попадешь.
-- А этот... телохранитель как из себя? Крупняк?
-- Что?.. А-а.. Не очень. Это -- Лось.
У Саньки от удивления чуть не выскочили глаза. Левым ухом он послушал шум ветра в голых ветвях тополей. Он был все таким же унылым, как и минуту назад. Уши не врали.
-- Он же того... на голову выше меня. У него ж кулаки -- что гири.
-- Ги-ири... Я ж сказал, побьешь -- и все. Лось только сымитирует драку.
-- А может, лучше, чтоб он меня завалил?
-- Это еще зачем?
-- А тогда меня девки жалеть будут. У нас народ такой -- жалесный.
-- Не-ет, тогда скандала не получится. Журналисты уже в зале. Все проплачено. Въехал?
-- Ла-адно, -- нехотя протянул Санька.
Пальцы оживали так медленно, будто он отлежал руку многочасовым сном.
-- Больше скандалов не будет?
-- Не дрыгайся, -- исподлобья кинул Аркадий. -- Если я скажу, что для промоушн надо на мавзолей голым залезть, полезешь как миленький! А не хочешь -- вали в свою "дыру"!
Желваки на Санькиных скулах отвердели до кирпичей. Зубы заныли, но расцепляться не стали.
-- Запомни: шоу-бизнес -- это большая драка, -- назидательно сказал Аркадий и вскинул подбородок. -- Драка каждый день. Проиграл бой сегодня -обязательно выиграй завтра. Не выиграешь и завтра -- все, хана, иди газеты под метро продавай...
-- А если голос хороший?
-- Таких не бывает, -- не опуская подбородка, отрезал Аркадий. -- Наша эстрада -- это художественная самодеятельность. Местами хорошая. Но все равно самодеятельность. И на Западе -- тоже. Голосом не прославишься. Нужны скандалы. Много скандалов. Думаешь, Мадонна стала бы супер-звездой, если бы не изображала половой акт на сцене, а? У нее же ни голоса, ни слуха отродясь не было! Или Джексон кому-то нужен был, если б не тот мальчик, которого он в одно место трахнул, а?..
-- Арка-адий, пора! -- прокричал с порога кинотеатра черненький человечек.
-- Что пора? -- обернулся он к нему.
-- Русская народная уже пошла! -- объяснил Децибел. -- Рэпу сказали приготовиться...
-- А-а, ну да, -- согласился Аркадий. -- Пора идти.
-- А девок можно в натуре целовать? -- зло спросил Санька.
-- Как вы мне надоели! Если б не эта вшивая раскрутка, я б уже у Гриши дома был...
Только теперь Санька увидел, что в ухе Аркадия желтыми колечками висели уже две серьги. Когда директор повесил вторую, он не заметил, и оттого, что не заметил, стало противно на душе, будто его все и всюду обманывают, а он ничего не может сделать.
Глава двадцать шестая
ОХОТА НА ЛОСЯ
Кнопки на микрофоне не было. От него тянулся скользкий черный шнур, и Саньке сначала почудилось, что еще до драки кто-нибудь рванет за шнур, микрофон кирпичом улетит в зал, и уже не нужно будет бить Лося. Чтобы рывок получился не таким резким, он подтянул в руку пару метров шнура и самому себе показался ковбоем с лассо в кулаке.
Головы зрителей торчали неподвижно и хмуро. Их нужно было по очереди заарканить. Ни русская народная, ни рэп их нимало не тронули. Головы выглядели деревянными. Ближе к середине зала их частокол редел, а дальше на стульях сидела пустота.
По кинофильмам Санька привык к тому, что на концертах всегда аншлаг, и от вида полупустого зала ему стало тоскливо. Так тоскливо, будто все, чем он занимался, было напрасно.
-- Группа "Мышьяк"! -- крикнул с дальнего конца сцены крепыш-конферансье. -- Исполняется хит месяца песня "Воробышек"! Десятое место в рейтинге недели по России!
Оскалив в улыбке крепкие голливудские зубы, конферансье нырнул за черную штору занавеса, и оттуда сверху на Саньку свалилась мелодия.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115
-- Он же не грудничок!
-- Слово директора -- закон.
-- Ну, ладно...
-- Значит, слушай меня внимательно, -- заботливо взял он Саньку под локоток и повел за вонючий "рафик".
Его сгорбившаяся фигурка излучала загадочность. Как плутоний -радиоактивность. Но Санька внутри себя никакой радиоактивности не ощущал и загадочностью шефа не проникся. Он просто думал, что если Аркадий и вправду поделится с ним каким-нибудь секретом, то он, пользуясь минутной доверительностью, попросит его не сводить в пару с Венерой.
-- Значит, как говорят в Одессе, ночной клуб и концертный зал -- это две большие разницы. Самая большая разница, что в клубе все пьяные и им все нравится, а в зале все трезвые и не хотят хлопать. И правильно, кстати, делают. Если бы на съездах партии не так бурно хлопали, уже б давным давно жили лучше, чем на Западе...
Глазки-бусинки Аркадия стрельнули по сутулой спине барабанщика. Зев черного входа проглотил его последним. И даже не поперхнулся. Наверное, теперь из зева несло водкой.
-- Значит, в Одессе... А что я говорил про Одессу?
-- Ну, две эти... большие задницы.
-- Какие задницы?
-- Или разницы...
-- Не сбивай меня! -- сцепил Аркадий пальчики на Санькином локте.
Они оказались жесткими, будто стальные прутья. А внешне выглядели маленькими сосисочками.
-- Я вас слушаю, -- только теперь ощутив тревогу, покорно проговорил Санька.
-- Значит, группа работает третьим номером. После русской народной и рэпа...
-- Рэп -- это негры?
-- Это у них -- негры. А у нас -- какие есть.
-- А какие есть?
-- Саша, ты свои зековские привычки забудь! Подкалывать старших нехорошо. Тем более засракульта...
-- Кого-кого?
-- Засракульта -- заслуженного работника культуры РСФСР.
-- А-а, понятно...
-- Значит, после рэпа... Ну да -- рэпа... Они, кстати, белые, земляки мои из Одессы... Во-от. Значит, после них сделаете "Воробышка". На последнем куплете на сцену полезут девки...
-- Откуда вы знаете?
-- Не перебивай! Я тебе имидж делаю, а ты... Вот газету за сегодня с рейтингом видел?
-- Да.
-- Понравилось?
Санька помолчал, вспомнив черноту, оставшуюся на подушечках пальцев после газеты в кабинете Киркорова.
-- Через неделю я тебе сделаю девятое место, -- вкрадчиво прошипел Аркадий. -- А если сегодня получится со скандалом, то раскрутимся и до первой пятерки. Клип, кстати, пойдет по телику в четверг. Запомнил?
-- Ну, полезут эти девки...
-- Вот-вот! Полезут девки, подбегут к тебе и будут изображать, что хотят тебя исцеловать. Охранник кинется их отгонять. Ты затеешь драку с охранником прямо на сцене, а когда завалишь его, девки бросятся тебя качать...
-- Как это?
-- Ну, как раньше в спорте было. Руками -- и вверх, под потолок...
-- Да вы что?! -- отпрянул Санька.
Высвободившийся локоть радостно заныл. Санька опустил кисть к бедру и только сейчас заметил, что она отекла и была бесчувственнее плети.
-- Это несовременно! -- выпалил он Аркадию в лицо. -- Я же мужик, а они -- качать...
-- Ты думаешь?
Лысина с макушки Аркадия поехала вперед, к бровям. Собралась в сотню морщин и морщинок, но так и не доехала.
-- Ладно. Скорректируем. Главное, чтоб ты телохранителя побил. Скандал все-таки. В газеты попадешь.
-- А этот... телохранитель как из себя? Крупняк?
-- Что?.. А-а.. Не очень. Это -- Лось.
У Саньки от удивления чуть не выскочили глаза. Левым ухом он послушал шум ветра в голых ветвях тополей. Он был все таким же унылым, как и минуту назад. Уши не врали.
-- Он же того... на голову выше меня. У него ж кулаки -- что гири.
-- Ги-ири... Я ж сказал, побьешь -- и все. Лось только сымитирует драку.
-- А может, лучше, чтоб он меня завалил?
-- Это еще зачем?
-- А тогда меня девки жалеть будут. У нас народ такой -- жалесный.
-- Не-ет, тогда скандала не получится. Журналисты уже в зале. Все проплачено. Въехал?
-- Ла-адно, -- нехотя протянул Санька.
Пальцы оживали так медленно, будто он отлежал руку многочасовым сном.
-- Больше скандалов не будет?
-- Не дрыгайся, -- исподлобья кинул Аркадий. -- Если я скажу, что для промоушн надо на мавзолей голым залезть, полезешь как миленький! А не хочешь -- вали в свою "дыру"!
Желваки на Санькиных скулах отвердели до кирпичей. Зубы заныли, но расцепляться не стали.
-- Запомни: шоу-бизнес -- это большая драка, -- назидательно сказал Аркадий и вскинул подбородок. -- Драка каждый день. Проиграл бой сегодня -обязательно выиграй завтра. Не выиграешь и завтра -- все, хана, иди газеты под метро продавай...
-- А если голос хороший?
-- Таких не бывает, -- не опуская подбородка, отрезал Аркадий. -- Наша эстрада -- это художественная самодеятельность. Местами хорошая. Но все равно самодеятельность. И на Западе -- тоже. Голосом не прославишься. Нужны скандалы. Много скандалов. Думаешь, Мадонна стала бы супер-звездой, если бы не изображала половой акт на сцене, а? У нее же ни голоса, ни слуха отродясь не было! Или Джексон кому-то нужен был, если б не тот мальчик, которого он в одно место трахнул, а?..
-- Арка-адий, пора! -- прокричал с порога кинотеатра черненький человечек.
-- Что пора? -- обернулся он к нему.
-- Русская народная уже пошла! -- объяснил Децибел. -- Рэпу сказали приготовиться...
-- А-а, ну да, -- согласился Аркадий. -- Пора идти.
-- А девок можно в натуре целовать? -- зло спросил Санька.
-- Как вы мне надоели! Если б не эта вшивая раскрутка, я б уже у Гриши дома был...
Только теперь Санька увидел, что в ухе Аркадия желтыми колечками висели уже две серьги. Когда директор повесил вторую, он не заметил, и оттого, что не заметил, стало противно на душе, будто его все и всюду обманывают, а он ничего не может сделать.
Глава двадцать шестая
ОХОТА НА ЛОСЯ
Кнопки на микрофоне не было. От него тянулся скользкий черный шнур, и Саньке сначала почудилось, что еще до драки кто-нибудь рванет за шнур, микрофон кирпичом улетит в зал, и уже не нужно будет бить Лося. Чтобы рывок получился не таким резким, он подтянул в руку пару метров шнура и самому себе показался ковбоем с лассо в кулаке.
Головы зрителей торчали неподвижно и хмуро. Их нужно было по очереди заарканить. Ни русская народная, ни рэп их нимало не тронули. Головы выглядели деревянными. Ближе к середине зала их частокол редел, а дальше на стульях сидела пустота.
По кинофильмам Санька привык к тому, что на концертах всегда аншлаг, и от вида полупустого зала ему стало тоскливо. Так тоскливо, будто все, чем он занимался, было напрасно.
-- Группа "Мышьяк"! -- крикнул с дальнего конца сцены крепыш-конферансье. -- Исполняется хит месяца песня "Воробышек"! Десятое место в рейтинге недели по России!
Оскалив в улыбке крепкие голливудские зубы, конферансье нырнул за черную штору занавеса, и оттуда сверху на Саньку свалилась мелодия.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115