"Я последний! -- хрипит старик с густыми бровями.- А крайним никогда не был и не буду!" Толпа одобрительно гудит, а мужчина стыдливо жмется к стеночке.
Он так и стоит, подперев сутулой спиной ядовито желтую стену и мнет в руках темно-синюю кепку-ушанку. Больные приходят и ждут, ругаются и уходят, а он терпеливо стоит и испытывает на прочность свой головной убор, сработанный живучими китайцами.
Проходят полтора часа, отмеряемые хлопаньем двери и глухим выкриком "Следующий!", пока наконец не подходит его черед. И вот уже он слышит зычный голос врача, обращенный не к кому-нибудь, а именно к нему. "Это мне?"- все еще осторожничает он. "Ну, заходите же!" -- вопит баба в платке, оскалив золотую фиксу.
Мужчина медленно открывает дверь и заглядывает в кабинет: "Можно?" Его тоненький голос дрожит и ломается. Он кашляет в кулачок. "Я же сказала!" -- рявкает врач. Он проходит на полусогнутых и садится на протертое сиденье стула с таким страхом, словно прикосновение к спинке способно вызвать электрошок. Он умоляюще смотрит на врача красными глазами альбиноса.
Крупная женщина пятидесяти пяти лет с завитыми рыжими волосами левой рукой гладит пористый нос, а правую руку вытирает о подол пока еще белого, но уже не первой свежести халата. Она сидит за конторским столом с таким деловым видом, что даже господь бог не усомнился бы в ее всемогуществе.
Мужчина оглядывается вокруг. Совершенно обыкновенный медицинский кабинет. Вроде бы, и нет явной антисанитарии, но до полной стерильности далеко как до Луны. В апломбированном шкафу томятся пыльные коробочки и пузырьки с медикаментами. Место ассистента свободно, лишь груда бумаги на подоконнике напоминает, что он здесь бывал. Наверное, он и сам на больничном. Не потому ли врач нервно постукивает пальцами по крышке стола?
- Доктор, я болен. Я неизлечимо болен, - говорит с придыханием пациент, скомкав кепку-ушанку.
* На что жалуетесь? -- равнодушно осведомляется
врач.
* Горло! Болит горло! -- выдавливает из себя мужчина и
его глаза увлажняются и блестят.
* Давно? -- уточняет доктор, почесав за ухом.
* Три года как. Я тогда шибко простыл. Я раньше
дворником в детском саде, там, знаете, зимой такая ветрища, а я
сугробы разгребал всякие, ну и свалило, - тараторит мужчина,
боясь остановиться.- А после три недели лежал пластом, один в
постели, кругом некому помочь, думал, все, кранты... И с тех
пор здоровье мое пошатнулось... и упало! У меня постоянно
болит. Вот здесь вот. ( И пациент показывает на горло, закатив
глаза под потолок. )
* Щас посмотрим, - потирает руки врач, - ща-а-аса!
* И кровь! По утрам -- кровь! -- добавляет мужчина.- Это
туберкулез! Я знаю! Я смотрел! Я плюю в раковину -- в раковине
кровь!
* Откройте рот! -- командует врач, надевая на голову
резинку с круглым зеркальцем.
* У меня там рана! Незаживающая рана! Может, даже рак!
-- не унимается пациент. -- Изо рта всегда запах. Кровью
пахнет. Кровью. А слабость -- это тоже, тоже... сиптом. Вы
увидите -- там рана! Наверно, опухоль...
Больной с содроганием наблюдает, как сдвигаются морщины на переносице врача. "Скажите "А"!" -- приказывает она, надвигая зеркальце на лоб. Он понимает, что спорить бесполезно, и подчиняется. "А-а-а-а-а!" -- поет он фальцетом. Он чувствует гнилостный запах из ее рта и трепещет от страха. "Еще! Поширше!" -- прерывает его песнь эскулап, вцепившись пальцами в его нижнюю челюсть. "Аааааааааааааа!" -- вырывается из его слабой груди протяжный стон.
* Бэ! -- передразнивает его врач. -- Достаточно! Нету
там ничего!
* Вы не видели? -- удивляется пациент, вытирая
губы.
* В каком месте? -- свирепеет женщина, тряхнув
шевелюрой.
* Здесь вот, здесь! -- не сдается клиент. -- Я же вам
показал!
* А ну-ка еще раз! Только поширше! -- уступает
она.
Он разевает рот и весь ужас перед коварной болезнью
выходит наружу в диком крике, который сотрясает стены больницы. "Ааааааааааааааааааааааааа!"- орет он. Врач затыкает уши и силится закрыть больному пасть. "Прекратите! А то щас милицию вызову!" -- пытается перекричать она.
Пациент замолкает и тяжело глотает воздух. Врач срывает зеркальце и бросает на стол. "Ну, теперь видели?" -- с надеждой вопрошает мужчина, поправляя очки. "Че вы мне голову-то морочите? -- взрывается она. -- Все у вас в порядке!"
* Как в порядке? -- недоумевает пациент.
* Вот так! Все как у всех, - объясняет врач и, заметив
кислую мину на лице больного, советует. -- Радоваться
надо!
На этот словесный выпад больной никак не реагирует. Тогда она задает неожиданный вопрос: "Зарядку делаете?"
* При чем здесмь зарядка? -- не понимает пациент.
* Здоровье в порядке -- спасибо зарядке! -- смеется
своей шутке доктор.
* Да я же вам говорю: болит горло, - чуть не плачет
больной. -- У меня кровь. По утрам кровь. В раковине -- кровь.
А вы -- в порядке...
Он досадливо машет рукой.
* А кем вы работаете? -- прерывает его врач.
* Учителем, - смущенно отвечает мужчина.
- Дак тогда ясно! -- качает головой рыжая отоларинголог. -- Ясно-понятно...
В голове больного вихрем проносятся самые светлые воспоминания: обнаружение коробки конфет, перевязанной золотистой ленточкой, под новогодней елкой, раскуривание трубки мира с вождем краснокожих из соседнего двора, возложение роз под дверью квартиры старшеклассницы Эли и много-много другого. Он уже видит заметку в рамке на четвертой полосе "Учительской газеты", непременно озаглавленную так: "Жизнь, отданная школе." Он вытирает слезы рукавом пиджака.
* Щас я я выпишу вам на прием, сходите, там вас
посмотрят, - говорит врач, роясь в бумагах на столе.
* Доктор, это серъезно? -- приходит в себя учитель.
* Сходите, там все скажут, - отвечает та.
* Ну, скажите, это серъезно? -- умаляет пациент. -- Я
буду жить? Нет, скажите мне правду! Я сильный! Я должен... Я
хочу жить! ( И он рыдает в кепку-ушанку. )
Тут открывается дверь и выглядывает миловидная женщина с пепельными волосами в сиреневой блузке. Она улыбается, прикрывая рот рукой.
* Клавдия Семеновна, вы скоро?
* Скажите, чтоб не занимали! Щаса я, щаса!
Она берет бланк направления, обреченно вздыхает и начинает писать.
Мужчина ерзает на стуле, пытается заглянуть, но не может.
* Фамилия? -- спрашивает Клавдия Семеновна.
* Вереницын! -- с готовностью отвечает мужчина.
* Сколько годочков?
* Тридцать три, - жалобно тянет он.
* Такой молоденький! Моему бы тоже было, если бы не
беда, - ностальгирует Клавдия Семеновна.
Через полминуты, почесав за ухом, она протягивает учителю Вереницыну справку.
* Ну вот и все... На... вам!
Тот берет ее и читает. Справка скачет в руках. Врач трет лоб, на котором краснеет полоска от резинки.
* Это что? Что?! -- возмущается Вереницын. -- Считает,
что в гортани опухоль в течение трех лет?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36