Иногда вскоре после этого Никто будил его и заставлял лечь в постель точно так же, как это делал бы Пертос. Временами Никто появлялся утром и, усевшись у идиота в ногах, тихо наблюдал за ним, поджидая, когда наступит утро и он проснется. Очнувшись, Себастьян видел его слишком большую голову, неправильно посаженные глаза и долго не мог сообразить, откуда явилось это существо. Потом медленно вспоминал. Он дал существу имя Никто, так как не знал, как назвать его, не мог прочесть названия на матрицах-дисках кукол и еще потому, что в любом случае оно было не таким, каким должно было быть.
Иногда они завтракали, иногда нет. В своем отношении к быту Никто отличался такой же беспечностью, как и Себастьян, хотя его поведение не было следствием недостатка интеллекта. Апатия проистекала от неуверенности в жизни, от сознания того, что он был ошибкой, от отсутствия определенной индивидуальности, равно как и прошлого с будущим.
Грузовик стоял в рощице на расстоянии двухсот ярдов от шоссе. Всхолмленная местность и тесно стоящие сосны скрывали его от посторонних, за исключением старого Бена Самюэля, жившего в хижине, расположенной на двести футов глубже в лесу. Возможно, в такой скрытности и не было необходимости, ведь за все время путешествия из Города Весеннего Солнца на северо-запад Себастьян не встретил ни одной полицейской машины. Грузовик никто не разыскивал, а радио в кабине, насколько идиот помнил, ни разу не упоминало об исчезновении Элвона Руди. Тем не менее он чувствовал себя лучше, укрывшись от чужих взглядов под сенью деревьев, поэтому не хотел менять место стоянки. Не то чтобы он намеревался остаться здесь навсегда, просто на ближайшее обозримое будущее не строил никаких планов в отношении отъезда. Ему казалось, что на этом островке канадской глухомани время остановило свой бег, хотя те, кто находился в этих краях, продолжали жить и стареть.
В течение дня они гуляли среди деревьев в стороне от хижины и грузовика, разглядывая мхи и папоротники, разыскивая окаменелости, которые Себастьян научился находить, но не умел объяснить, что это такое. Они усаживались на бревно или плоский камень и поджидали животных и птиц. Себастьян довольно долго мог оставаться совершенно неподвижным, словно сливаясь с природой, сохранившейся в этих лесах. Никто, напротив, постоянно ерзал, пугая животных, оказавшихся поблизости. У него сильно дрожали руки, он нервно кашлял, как будто его все время что-то беспокоило.
Себастьяну это не нравилось, но он был слишком рад компании, чтобы оставить Никто дома, когда подходило время идти на прогулку в лес.
Несколько раз в неделю снисходили в хижину Бена Самюэля, чтобы посидеть с ним. Домик был построен из спиленных простой пилой и вручную ошкуренных бревен с пазами на концах для крепости, которые были просмолены и связаны полосками коры и пластиковой веревкой (одна из немногих уступок цивилизации, сделанных Бэном Самюэлем). Снаружи дом выглядел грубовато, однако изнутри мог похвастаться некоторыми приятными деталями, которых трудно было ожидать от столь топорного жилища, и утонченностью, явно несоответствующей деревенскому облику всего остального. К примеру, много долгих вечеров Самюэль провел, полируя стены своего дома, пока круглые выступы бревен не засияли богатыми переливами вощеного дерева, а его фактура не проступила во всей красе, создавая почти объемный эффект, от которого у Себастьяна возникало ощущение, что он может просунуть пальцы в самую сердцевину бревен.
Бен Самюэль вполне подходил своему дому. Он был довольно стар, лет под восемьдесят, хотя отказ от благ цивилизации и омолаживающие процедуры позволяли ему сохранить здоровье и выглядеть сравнительно бодро. Его руки были еще сильны, ноги быстры, грудь не успела ввалиться. Лицо с резкими чертами покрывали морщины, хотя он говорил, что они появились у него еще в молодости, и во время своих ежегодных поездок в город он не разрешает врачам удалять их. У него были крупные ладони, изрезанные многочисленными шрамами - следами от ран, полученных за многие годы жизни в лесу. В целом он выглядел так, словно его выстругали из той же сосны, которая пошла на изготовление его жилища.
И так же, как и хижина, грубая внешность его была обманчива. Он был спокойным человеком и много читал. Его отстраненность от людей проистекала не от неприязни к ним, а от той печали, с которой он наблюдал за тем, что делают люди друг с другом на протяжении своей жизни. Конечно, его удивило, что у такого недоумка, как Себастьян, свой грузовик, однако он ни разу ни о чем не спросил, поскольку знал наверняка, что за всем этим кроется очередная история человеческих страданий, и не хотел слышать, что случилось с идиотом и что заставило его бежать. Именно из-за таких историй он покинул города.
Чаще всего, когда они приходили, Бен Самюэль сидел у себя на крыльце. Они усаживались рядом с ним на широкие ступени и смотрели, как он строгает. А иногда он держал в руках блокнот с карандашами и делал наброски. Он неплохо рисовал с натуры. Себастьян не переставал удивляться той точности, с которой жизнь воплощалась на бумаге. Идиоту казалось, что в руке Самюэля скрыт какой-то механизм, соединяющий ее с участком памяти, куда занесена вся картина, которую нужно нарисовать, и, пользуясь этим устройством, старик выводит на бумагу - точную копию картины. Себастьян признавал существование компьютеров и запоминающих устройств и даже понимал, зачем они предназначены. А вот людей он никогда не мог понять.
- Опять проспал допоздна, - выговаривал ему Самюэль.
Себастьян этого не делал, но таково было единственное предостережение старика, твердо считавшего человека пропащим, если тот не ложился и не вставал рано и не работал весь день.
- Если бы лес спал, он не вырос бы таким большим.
- Звезды тоже, - отвечал Себастьян. Самюэль поворачивался и удивленно смотрел на него, как будто перед ним был совсем не тот человек, что минуту назад.
- Это верно?
- А ты как? - спрашивал Самюэль у Никто.
- Замерз утром, - отвечало маленькое создание.
- Замерз? Сегодня? А что же будет зимой? Здесь она рано наступает и длится долго. Тогда посмотрим, согреют ли тебя эти нагревательные спирали в грузовике! Никогда не следует полагаться на то, что выпускают, если есть возможность сделать что-нибудь более надежное своими руками.
Причина, заставлявшая Самюэля желать, чтобы Себастьян рано ложился и рано вставал, заключалась в том, что дневные часы можно было бы использовать на постройку постоянного дома для зимовки. Но по убеждению Себастьяна, до зимы оставалась целая вечность. Под будущим он подразумевал завтра или даже сегодняшний вечер.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42