Он не пришел послезавтра.
Он с тех пор не приходил.
Я со странным спокойствием отнесся тогда к этому. Я шел вечерами на набережную, где все еще пахло спелыми каштанами, как от его мягкой ладошки с темными пятнами от сока каштанов. Здесь каждый белобрысый мальчишка был для меня немного им.
Вечера стали холодными, все сильнее чувствовалась близость зимы.
Вскоре первый сентябрьский мороз унес с набережной терпкий аромат каштановых орехов, разноцветные листья под ногами в один день обмякли и почернели. Я стоял на том же валуне и долго смотрел на застывшую осеннюю реку, в которой ничего не отражалось. Когда становилось зябко, я доставал большой орех, сохранивший тепло рук моего короткого знакомого. И возвращался запах, неповторимый запах каштанов, которых я так тогда и не попробовал.
Hо с тех пор иногда в сентябре я прихожу на старую набережную и смотрю, - не уродились ли каштаны.

1 2 3