Мы все знали о том скандале с Эялем Тахкемони. Мы осознавали масштабы постигшей его катастрофы. Мы знали, какие суммы ему пришлось потратить, дабы утихомирить всех. Как он старался вытащить беднягу Тахкемони. Мы понимали, что он пытался подкупить разъяренных родителей и не пустить их в прессу. И все же я не мог оправдать его надежд. Я не мог к ним прикоснуться, не мог дотронуться до этих забытых богом стареющих женщин. Когда я выходил из гримерной и требовал, чтобы он выставил их взашей, он орал, как ненормальный: «Иди обратно и хотя бы сделай вид… Просто плюнь ей на спину и сделай вид, что кончил… Заставь их поверить, что ты вне себя от возбуждения, а потом поедем в гостиницу, потому что чертовски поздно и все умирают от усталости…» Я ненавидел его дурацкие приказы, я ненавидел каждую минуту после концерта.
•10
Аврум
После трех месяцев интенсивных репетиций в клубе кибуца Кфар Мелодия, Миша вошел в наш офис в Тель-Авиве и сказал мне уверенным тоном: «Аврум, ликуй, репертуар отобран, Хана и Тахкемони готовы к прокату». Веришь, они подружились, Хана и Тахкемончик, и я скажу тебе почему. Девочки без проблем общаются с педиками. Иногда с ними даже проще. Знаешь почему? Потому что нет сексуального напряжения. Нет влечения, нет давления, понял?
Неважно, чтобы сделать короткую историю длинной, скажу, что я не задумываясь снял на несколько дней студию «Исрафон», потому что это была первая стереостудия в Тель-Авиве с шестнадцатью дорожками. Пригласил тридцать скрипачей, двадцать этих больших виолончелей и семь русских музыкантов с гулливер-скими контрабасами. Не поверишь. Хотя Мишка был музыкальным гением, в нормальной жизни он был дипломированным идиотом, ни черта не понимал и сказал, что я пригласил слишком много «Гулливеров» и они могут нарушить хрупкий акустический баланс. Он таки слишком глубоко ушел в свои тарантеллы и мазурки, чтобы видеть мои истинные планы. Кроме того, из coображений секретности я не мог посвятить его в ту поистине судьбоносную роль, которую играет контрабас в вопросах национальной безопасности. Я подошел и спросил его: «Или ты думаешь, что мы вчера познакомились? Не жми очко, положись на меня!» Веришь, ничего больше не понадобилось. Он все понял и написал еще много музыкальных партий для контрабаса.
Как только мы записали все песни, армейский броневик привез в студию всю сумму в новеньких американских долларах, отпечатанных в кибуце Кфар Молдаванка. Масса денег ушла на оплату скрипачей и студии. Расплатившись со всеми, я пришел в офис, чтобы наконец послушать музыку. Я слушал и думал, ядрена мать, ну и дрянь, конец света. Чертовски хорошо, ушам своим не верил, какая прекрасная музыка получилась. Это был супер-шлягер «Бум-бум-бум чики-бум-бум» и супер-мега-шлягер всех времен и народов «Я в угаре в Калахари». С ходу заказал двустороннюю пластинку с этими песенками. Двухсторонней я ее сделал потому, что хотел, конечно, сэкономить, но и произвести мега-фурор на местном и мировом рынках.
В тот же день, ввечеру я разослал синглы по всем радиостанциям. Два часа спустя, веришь ли, началась эпидемия. Люди пели хором. Где бы и когда бы ты не включил радио, отовсюду неслось «Чики-бум-бум» и «Я в угаре». Куда бы ты ни пришел, кого бы ни встретил, все напевали, потому что это было просто до слез.
Во-первых, начали с простых рифм, любой может сказать «жопа-жопа-чики-жопа-жопа», смысл вроде тот же, ведь «бум» – это жопа по-английски, но ритма уже не будет. Во-вторых, мы составили диалог между Бамби и Бамбиной. Он спешил к ней, а она его заждалась.
Понял, он поет:
Я в угаре в Калахари.
Птичкой к миленькой лечу
И скорей отведать карри
Вместе с нею я хочу.
Я спешу, хрусты кидаю,
Все мне с нею по плечу.
А она отвечает:
Милый Бамби, возвращайся,
Я устала без тебя.
Голубок ты мой любимый,
Ты всех краше для меня.
Ты понял? Эта вонючая мерзкая жопа весит десять пудов, ожиревшая туша, а она зовет его «голубок». Народ не мог этого пропустить, они ржали до колик. Они просто уссыкались от удовольствия. Поверь, они просто рыдали. Он скакал по сцене так, что доски трещали, а публика делала в штаны от кайфа.
Веришь, это была истерика, самая настоящая истерика. Иногда аудитория делилась на мужиков и педиков. Мужики подпевали Бамби, а педики вторили вместе с Бамбиной. Уау, ты себе не представляешь, какая это была сенсация. Как только я понял, как круто все получилось, я решил, что пора вытаскивать из шляпы последнего кролика. Надо сделать что-то такое, что заставит весь мир стоять на ушах. Сечешь, пока я думал, в моем мозгу опять закрутились барабаны с цифрами, знаешь как это бывает 1, 3, 5, 7, 11, 12, 13, 14, 15, 16… Люблю простые числа. Они сами по себе, как евреи, посторонних не допускают, и никто их разделить не может.
Как я увидел мелькающие цифры, я сразу понял: мне в голову пришла мега-идея, но какая – я еще и сам не знал. Так всегда, сначала я вижу цифры, и только потом понимаю, откуда они взялись. Но тогда я живо понял, что нам нужна грандиозная свадьба, такая, чтобы от прессы яблоку негде было упасть во время брачной церемонии в центральной синагоге. Ну ты понял, куда я клоню, супер-сенсация национального масштаба с глубоким религиозным и духовным смыслом. Я пошел к Ханочке и сказал: «Ханеле, свадьбу немедленно»; она сразу начала издавать эти забавные звуки, будто ее сейчас вырвет. Ну так я ответил ей прямо на месте: «Погоди, Ханеле, ты что думаешь, что я такой глупс. Почему каждый раз, когда я прихожу к тебе с деловым предложением, ты начинаешь булькать и фыркать? Я, что: напоминаю тебе общественный сортир?»
Она тут же прекратила и говорит: «Саламтак, Аврум. Ты прав. Это больше никогда не повторится. Я готова. Давай готовиться к свадьбе…» Она таки понимала, что такое шоу-бизнес и с чем его едят. Поверь мне, ее мамаша была счастлива, и все остальные были тоже счастливы, как ее мамаша.
Берд: А что Тахкемони, он тоже был счастлив?
Аврум: По правде сказать, мне даже не пришло в голову его спрашивать. Кто он вообще такой, чтобы я интересовался, счастлив он или нет? Кого это вообще заботит? После свадьбы, уж ты поверь, мы прошли степным пожаром по всей стране. Даже элитные ашкенацики и йекки, эти сливки общества, стали петь «Бум-бум-бум чики-бум-бум» песня все-таки была классической, метаэтнической развлекухой для среднего класса. Мы выступали тридцать пять раз в месяц, а иногда даже сорок. Мы играли в каждой деревне, кибуце, городке и поселке. Мы пели перед солдатами на передовой в пустыне, в бункерах, в бараках и на пограничных заставах. Веришь, каждый раз, когда солдаты видели Ханеле, они становились на рога, их салями вытягивалась во фрунт, что твоя королевская гвардия перед Букингемским дворцом. Она была великолепна, как подсвечник, который моя мать зажигала по субботам.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49