Малуэн закрыл дверь на ключ и по гальке стал взбираться на крутой склон. Над всеми тремя домами курились дымки, розовеющие в солнечных лучах. Под каждым окном белели обтесанные камни. Из гавани без буксира выходил траулер, бесшумно, словно увлекаемый волнами.
«Когда траулер в гавани, всегда кажется, что он идет быстрее, чем в открытом море», — подумал Малуэн.
Перед входной дверью он очистил подошвы о скребок, потом остановился в коридоре у вешалки.
— Это ты? — спросила жена сверху.
— Да.
— Что-то запоздал ты. Я уж собиралась за тобой Анриетту послать…
Анриетта в старом платье и красных комнатных туфлях, из которых торчали голые лодыжки, была на кухне.
— Покорми-ка меня.
Малуэн не часто говорил так мягко. Он выложил на стол колбасу и сардины и тут только вспомнил, что паштет оставил на плоскодонке.
— Зачем ты это принес?
— Колбасы захотелось. Мать убирается в комнатах?
Он съел семь кружков колбасы, выпил кофе, потом попросил вина и продолжал есть. Он был голоден. Ему казалось, что с каждым глотком пустота в груди заполняется.
— О чем говорил вчера твой дядя Виктор, когда я ушел?
— У дяди Виктора — один разговор.
— Спорю, что он говорил о мехе.
— Он считает, что в нашем положении так не поступают: девушке не покупают лису, его жена дождалась своей только после замужества.
— Бедняга! — сказал Малуэн.
Хорошо, что жена наверху и оставила его наедине с дочерью.
— Покажешь мне лису? И вообще все, что я тебе вчера купил.
Не переставая есть, он пощупал мех, нашел его менее пушистым, чем показалось накануне, и на миг помрачнел.
— Как долго носится такой мех?
— Года три-четыре, если надевать только по воскресеньям. Что с тобой?
— Ничего.
Конечно, ничего. Просто непроизвольная гримаса.
— Принести тебе шлепанцы?
— Нет, мне придется выйти. Эрнест в школе?
— Давно. Ты забыл, что уже девять?
Он потряс голубой бидончик и вылил остатки водки в стакан.
— Ну вот! — сказал он, вытирая губы.
— Что — вот?
— Вот и все! И ничего. В общем, конец. Тебе не понять.
— Что это с тобой сегодня?
— А что со мной?
— Не пойму. Ты какой-то странный. Мне даже боязно.
— С чего бы?
Он стоял спиной к огню, руки за спиной, в своей обычной позе. На столе, рядом с грязными тарелками, как живая, растянулась лиса и лежал голубой плащ, от которого попахивало резиной.
— Ах да! Дядя Виктор сказал еще, что такие плащи носить вредно, они не дают коже дышать.
Тепло разморило Малуэна. Он чувствовал, как его обволакивает лень, и решил встряхнуться, пока не поздно.
— Дай мне фуражку. Нет, не новую. Еще сгодится и старая.
Под лестницей он остановился, услышал, как жена подметает пол, взялся было за перила, но передумал.
— Привет, Жанна! — крикнул он.
— Ты не ложишься?
— Лягу позже.
— Если увидишь колбасника, скажи ему, что…
— Не нужно. Я принес колбасы.
Он повернулся к дочери и, как обычно, небрежно поцеловал ее не то в щеку, не то в волосы.
— Пока, — сказала она.
Он промолчал, открыл дверь и захлопнул ее, переступив через порог из синеватого камня.
10
Было без двадцати десять. Жермен открыл люк в погреб, чтобы пополнить запас бутылок в баре. Г-жа Дюпре по телефону диктовала заказ:
— Да, семнадцать эскалопов… Не очень жирных…
Не переставая говорить, она следила за часами — инспектор Молиссон просил разбудить его ровно в десять. Было слышно, как наверху, в ванной, старый Митчел занимается ежедневной гимнастикой.
Эва уже сошла вниз. На ней было платье в красный цветочек. Как обычно, она прошла мимо г-жи Дюпре, не поздоровавшись, глядя прямо перед собой. Несколько минут девушка стояла на пороге отеля, а потом без пальто, с непокрытой головой, направилась к женщине, опиравшейся о парапет набережной.
Погода стояла ясная и прохладная. Безоблачное небо и цветастое платье наводили на мысль о лете. Облокотясь на парапет, маленькая м-с Браун безразлично глядела на море, но, услышав голос Эвы, вздрогнула.
— Камбала у вас сегодня есть? — осведомилась хозяйка по телефону.
Она посматривала то на часы, то на набережную.
Черная фигура — м-с Браун, белая — мисс Митчел. За ними виднелись коричневые паруса.
— Прикиньте, кстати, еще две дюжины устриц, — прибавила г-жа Дюпре.
Это не мешало ей думать: «Что она там еще втемяшивает?»
А Эва что-то горячо доказывала, увлекая спутницу за собой к гостинице.
— Алло!.. Нет, это слишком дорого. Положите только камбалу.
Женщины перешли с позолоченной солнцем набережной в серый полумрак холла, потом в еще более темный салон, а мисс Митчел все продолжала говорить.
Время от времени м-с Браун поднимала на нее испуганные глаза, лепетала несколько слов, и, даже не зная английского, нетрудно было догадаться, что она повторяет:
— Но что я-то могу сделать?
Эва же не умолкала, обрушивая на маленькую м-с Браун лавину фраз — приказаний и угроз одновременно.
— Простите, инспектор Молиссон здесь?
Г-жа Дюпре не заметила, как вошел и вырос перед ней незнакомец с дешевым чемоданом в руке.
— Через десять минут его разбужу, — ответила она, посмотрев на часы. — Кто его спрашивает?
— Не имеет значения.
Малуэн не торопился. В холле стояли кресла двух видов — плетеные и плюшевые. По привычке к смирению он выбрал плетеное, сел, положил фуражку на колени, чемодан поставил на пол, но закинуть ногу на ногу не решился.
Несколько минут он не замечал того, что происходит в салоне, хотя сидел напротив застекленной перегородки. Потом его внимание привлекла Эва, искавшая перо.
Не найдя его, она направилась к конторке и задела платьем ноги стрелочника.
Эва была тех же лет, что Анриетта, но между ними не было ничего общего ни в манере держаться и говорить, ни в одежде, и Малуэн безрадостно подумал о голубом плаще.
— Дайте ручку и чернила.
— Сейчас, мисс Митчел.
Он проследил за нею взглядом и, когда она вернулась в салон, заметил подавленную женщину в черном костюме — такой же мог быть и на Анриетте.
Английского Малуэн не знал. Эва усадила м-с Браун за круглый столик и стала диктовать:
«Просьба к Питту Брауну…»
Малуэн с удивлением услышал французские слова, но мисс Митчел тут же с раздраженным жестом снова заговорила по-английски, через силу сдерживая злость.
Дважды она показала м-с Браун, как пишутся слова, а та опускала голову.
В конце концов Эва отстранила женщину, заняла ее место и сама стала составлять текст, произнося вслух слова, которые писала:
— «Просьба к Питту Брауну во что бы то ни стало связаться со своей женой, Дьепп, отель „Ньюхейвен“.
Малуэн долго смотрел на них, ничего не понимая: голова у него работала медленно. Когда же до него дошел смысл происходящего, он так и впился глазами в женщину в черном костюме.
Она, видимо, проплакала всю ночь: нос у нее покраснел, веки припухли.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28