Человек вернулся к конторке, а я - на прежнее место, напротив него.
- Я могу только сказать вам, - продолжал он, - что способ, каким
путешествуют Робинсоны, подобен космическим перелетам, действительному
физическому преодолении этих огромных расстояний. - Он пожал плечами. - Но
если бы они могли преодолеть только эти два фута стены, не причинив вреда
ни стене, ни себе, - то вот так и "путешествуем" мы. Мы не пересекаем
пространств, мы оставляем их позади. - Он усмехнулся. - Вдох здесь - выдох
на Верне.
Я тихо спросил:
- Вот так прибыли туда и они, эти люди на картинке? Вы взяли их
отсюда?
Он кивнул.
- Но зачем?
Он пожал плечами:
- Если вы увидите, что горит дом вашего соседа, разве вы не кинетесь
спасать его семью, если можете? Чтобы спасти хотя бы столько, сколько
сможете?
- Да.
- Ну, вот, мы тоже.
- Вы думаете, у нас настолько плохо?
- А вы как думаете?
Я подумал о заголовках, которые я читал в газете нынче утром и каждое
утро.
- Не очень хорошо.
Он просто кивнул и продолжал.
- Мы не можем взять вас всех, не можем взять даже многих. Поэтому мы
выбираем некоторых.
- Давно?
- Давно. Один из нас был членом правительства при Линкольне. Но
только перед самой первой мировой войной мы увидели, к чему все идет; до
тех пор мы только наблюдали. Свое первое агентство мы открыли в Мехико
Сити в 1913 году. Теперь у нас есть отделения во всех больших городах.
- В 1913 году... - прошептал я, что-то вспомнив. - Мехико Сити!
Послушайте! Значит...
- Да. - Он улыбнулся, предвосхитив мой вопрос. - Эмброз Бирс
присоединился к нам в том году или в следующем. Он прожил до 1931 года, до
глубокой старости, и написал еще четыре книги. - Он перевернул обратно
одну страницу и показал на один из домов на первом большом снимке. - Он
жил вот здесь.
- А что вы скажете о судье Крейтере?
- Крейтере?
- Это еще одно знаменитое исчезновение, - пояснил я. - Он был судьей
в Нью-Йорке и исчез несколько лет назад.
- Не знаю. У нас, помнится, был судья, и из Нью-Йорка, лет двадцать с
чем-то назад, но я не припомню, как его звали.
Я наклонился к нему через конторку, лицом к лицу, очень близко, и
кивнул головой.
- Мне нравится ваша шутка, - произнес я. - Очень нравится. Вероятно,
даже больше, чем я могу выразить. - И добавил очень тихо: - Когда она
перестанет быть шуткой?
Он пристально вгляделся в меня и ответил:
- Сейчас. Если вы хотите этого.

"Вы должны решиться сразу же, - говорил мне пожилой человек в баре на
Лексингтон-авеню, - потому что другого случая у вас не будет. Я знаю; я
пробовал". И вот я стоял и думал. Мне было бы жаль никогда не увидеть
некоторых людей, и я только что познакомился с одной девушкой. И это был
мир, в котором я родился. Потом я подумал о том, как выйду из этой
комнаты, как пойду на работу, как вернусь вечером к себе. И наконец, я
подумал о темно-зеленой долине на картинке и о маленьком пляже под
утренним солнцем...
- Я готов, - прошептал я, - если вы возьмете меня.
Он вглядывался в мое лицо.
- Проверьте себя, - властно произнес он. - Будьте уверены в себе. Нам
не нужен там человек, который не будет счастлив, и если у вас есть хоть
какое-то малейшее сомнение, вы бы лучше...
- Я уверен, - сказал я.
Тогда этот человек выдвинул ящик конторки и достал оттуда маленький
прямоугольник из желтого картона. На одной стороне его было что-то
напечатано, и через него шла светло-зеленая полоска; он был похож на
железнодорожный билет пригородной линии. Надпись гласила: "Действителен по
утверждении для ОДНОЙ ПОЕЗДКИ НА ВЕРНУ. Передаче не подлежит. В один
конец".
- Э... Сколько? - спросил я, доставая бумажник и не зная, должен ли
платить.
Он взглянул на мою руку, запущенную в карман.
- Все, что у вас есть. Включая мелочь. - Он улыбнулся. - Вам она
больше не понадобится, а нам пригодится на расходы. Плата за свет, за
аренду и так далее.
- У меня немного...
- Неважно. - Он извлек из-под конторки тяжелый компостер, вроде тех,
какие стоят в железнодорожных кассах. - Однажды мы продали билет за три
тысячи семьсот долларов. А в другой раз точно такой же билет - за шесть
центов. - Он сунул билет в компостер, ударил кулаком по рычагу, потом
протянул билет мне. На обороте виднелся свеженапечатанный красный
прямоугольник, а в нем слова: "Действителен только на этот день" и дата. Я
положил на стол две пятидолларовых бумажки, доллар и 17 центов мелочью.
- Возьмите билет с собой на базу Акме, - сказал седой человек и,
наклонившись через конторку, начал рассказывать, как туда попасть.

- База Акме - крохотная щелка. Бы, наверно, видали ее: это просто
маленькая витрина на одной из узких улочек западнее Бродвея. На ней не
очень ясная надпись "АКМЕ". Внутри - стены и потолок, покрытие в несколько
слоев старой краской, обиты какой-то штампованной жестью, как бывает в
старых домах. Там стоит старая деревянная конторка и несколько потрепанных
кресел из хромированной стали и искусственной красной кожи. Таких
заведений в этих местах множество: маленькие театральные кассы, никому не
известные автобусные станции, конторы по найму. Вы могли бы пройти мимо
нее тысячи раз, не обратив внимания, а если вы живете в Нью-Йорке, то так
наверняка и случалось.
Когда я вошел туда, у конторки стоял человек без пиджака, докуривая
сигару и перебирая какие-то бумаги; в креслах молча ждали четыре-пять
человек. Человек у конторки взглянул на меня; когда я показал билет, он
кивнул мне на последний свободный стул, и я сел.
Рядом со мной сидела девушка, сложив руки на сумочке. Она была
миловидная, даже хорошенькая, - вероятно, стенографистка. Напротив, у
другой стены маленькой комнаты, сидел молодой негр в рабочем комбинезоне;
его жена, рядом с ним, держала на коленях маленькую девочку. Был еще
человек лет пятидесяти, который сидел отвернувшись от нас и глядя в окно
на дождь и на прохожих. Он был хорошо одет, и на нем была дорогая серая
шляпа; он походил на вице-президента крупного банка, и я пытался
догадаться, сколько стоил ему билет.
Прошло минут двадцать, а человек у конторки все перебирал свои
бумаги; потом снаружи к тротуару подъехал маленький, старый автобус, и я
услышал скрип ручного тормоза. Автобус был потрепанный, куплен из третьих
или четвертых рук и покрашен поверх старой краски в белый и красный цвета;
крылья были волнистые от бесчисленных выправленных вмятин, а покрышки
стерлись до того, что стали почти гладкими. На одной стенке виднелась
крупная надпись красными буквами "АКМЕ", а шофер был одет в кожаную куртку
и поношенную кепку, какие носят шоферы такси.
1 2 3 4 5 6