В назначенный час я был у ворот монастыря. Еще только-только рассвело – в монастыре вовсю горланили петухи: монахи содержали ферму, в поте лица добывая себе хлеб насущный. Подергав язык колокола, установленного вместо звонка, я стал ждать на пронизывающем утреннем морозце.
Спустя довольно продолжительное время ворота приоткрылись, и оттуда выглянул монах в коричневой рясе из грубой ткани с капюшоном, совершенно скрывающим лицо.
– Брат Роберт? – осведомился я, немного озадаченный его одеянием.
– Брат Тео, – ответил он. – Брат Роберт ожидает вас в саду.
Не произнеся больше ни слова, он повернулся и зашагал впереди меня по вымощенной камнем тропинке.
Мы обогнули мрачное здание из красного кирпича, оказавшееся общей спальней монахов.
– Вон там наша ферма, – брат Тео махнул рукавом рясы.
Я посмотрел налево и увидел коровник из такого же красного кирпича. Мне все еще не верилось, что Скелет Ридпэт мог найти себе приют в подобном месте. – А вон курятник, – махнул снова рукавом брат Тео. – У нас шестьдесят восемь кур – великолепные несушки.
Мы приблизились еще к одним кирпичным воротам, за которыми просматривались густые розовые кусты, торчащие в разные стороны, – как видно, их давно не подстригали.
Мой проводник открыл ворота и ступил на гравиевую дорожку меж кустов.
– Идите вот так, прямо, – сказал он. – Через пятнадцать минут я вернусь за вами.
– Пятнадцать минут? – переспросил я. – Почему так мало?
– Так распорядился брат Роберт.
Он, повернувшись, побрел прочь.
Дорожка делала поворот, за которым передо мной открывался собственно сад, да такой, что у меня перехватило дух. Разбитый по классическим средневековым канонам на небольшие участки – каждый для определенного растения или цветка, строго упорядоченный и тщательнейшим образом ухоженный, он оказался гораздо больше, чем я ожидал. На чугунной скамье возле единственного казавшегося несколько запущенным участка – и тоже с розами – сидел монах, рядом с ним поблескивал секатор. Заслышав мои шаги по гравию, он поднял голову и откинул капюшон с лица.
Никаких сомнений – то был Скелет. Жидкие волосы сильно посеребрились сединой, козлиная бороденка прикрывала нижнюю часть лица, и все-таки Скелета Ридпэта я узнал сразу.
– Как вам понравился наш сад? – поинтересовался он вместо приветствия.
– Здесь просто потрясающе красиво. – Я говорил чистую правду. – Ухаживаете за ним вы, да?
Вместо ответа он сказал:
– Нужно заняться розами, они совсем запущены. – Подняв секатор со скамейки, он мрачно кивнул: дескать, присаживайтесь. – Могу вам уделить четверть часа, но, должен заметить, вы зря теряете время.
– На этот счет у меня свое мнение, однако, если вы не возражаете, давайте к делу. Скажите, почему вы после Клемзона решили поступить в Теологический институт Хэдли?
По моим детским воспоминаниям, карьера священника вас абсолютно не прельщала.
Достав ручку и блокнот, я приготовился записывать.
– Вам это не понять. – Он щелкнул лезвиями секатора.
– Раз уж вы мне уделили целых пятнадцать минут, – проговорил я чуть насмешливо, – давайте, может, поговорим более конкретно? В противном случае и ваше драгоценное время будет потеряно: насколько я понял, вы чрезвычайно талантливый садовод.
В ответ на комплимент он как-то горько усмехнулся.
– Что это было, – настаивал я, – нечто вроде духовного кризиса, да?
– Верно, я пережил кризис, – ответил монах. – Можете называть его духовным.
– А поподробнее? – Он вздохнул; ему, как видно, не терпелось заняться розами. Я предложил:
– Давайте так: вы займитесь своим делом, и одновременно мы будем беседовать.
– Спасибо, – пробормотал он и, поднявшись со скамейки, принялся за розы. Чик-чик, и несколько тяжелых цветов, теряя лепестки, упали на скамейку.
– На втором курсе в колледже я едва не лишился рассудка. – От этих слов в груди у меня екнуло: кажется, я что-то нащупал. – У меня начались видения, точнее, одно и то же видение. Как потом выяснилось, оно было пророческим.
– Какое? – спросил я, затаив дыхание.
– То был один из ваших одноклассников, – внезапно он посмотрел мне прямо в глаза, – Маркус Рейли. Я видел его мертвым, причем не однажды, а много, очень много раз. – Теперь мое дыхание остановилось совершенно. – Видел, как он сидя в своей машине, вытащил пистолет, приставил дуло к уху… Продолжать?
– Не надо. – Я наконец выдохнул. – Мне известно, как умер Маркус.
Чик-чик, и опять упало несколько цветков. Скамейку покрывали все новые лепестки.
– Вот и все, что я могу вам рассказать. Остальное вы вряд ли поймете – впрочем, тут нет тайны. Сначала я душой принял Христа, потом вошел в лоно Церкви. Необычно лишь то, что я стал католиком.
– Вы пожертвовали крыльями, так? – спросил я осторожно.
– Здесь, в монастыре, я останусь навсегда, да меня отсюда никуда и не тянет. Если, конечно, вы это имеете в виду.
Внезапно я почувствовал, как он разволновался. Неосмотрительно я отважился спросить:
– Брат Роберт, а что произошло в Вермонте?
– Время аудиенции окончено, – заявил он, не глядя на меня. – Напрасно я вообще согласился принять вас.
Срезанные розы покрыли теперь не только скамью, но и дорожку, они все падали и падали.
– Если я приеду сюда с Томом Фланагеном, вы нас примете?
Идея эта показалась мне блестящей.
Брат Роберт, оторвавшись от своих роз, на мгновение замер, как только услышал имя Тома. Рука его с секатором повисла в воздухе.
– Ни при каких обстоятельствах! А также я не желаю больше видеть вас, никогда! Понятно вам?
Он срезал очередной цветок. Мне стало ясно, что беседа окончена. Лица его я в этот момент так и не увидел.
– Ну что ж, спасибо и на этом, – проговорил я и, не попрощавшись, двинулся к воротам, где меня уже ожидал брат Тео с видом человека, тщетно пытавшегося подслушать разговор. Он поинтересовался, доволен ли я посещением монастыря.
***
Позднее мне довелось побывать в гостях у друзей, которые жили в Пьютни, штат Вермонт. Перед возвращением я отыскал на дорожной карте Холмистый Дол: чтобы туда заехать, нужно было сделать небольшой крюк в сто десять миль.
Том описал городок довольно точно, и за прошедшие двадцать лет здесь мало что изменилось. Припарковавшись на Мейн-стрит, я заглянул в магазинчик экологически чистых продуктов – он был, как видно, одним из немногих новшеств. За прилавком стоял молодой человек с волосами до плеч и в полосатом фартуке; он жевал шоколадный батончик.
– Я разыскиваю место, где было старое поместье Коллинза, – обратился я к нему. – Вы мне не поможете?
– Я тут всего полтора года, – широко улыбнулся он. – Может, миссис Брюстер что-то знает? – Он кивнул на даму лет пятидесяти, склонившуюся над витриной, – Миссис Брюстер!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142