На этом берегу Красноярск, самый лучший и красивый из всех сибирских городов, а на том - горы, напоминавшие мне о Кавказе, такие же дымчатые, мечтательные. Я стоял и думал: "Какая полная, умная и смелая жизнь осветит со временем эти берега".
А потом, что писал:
"Могу сказать: пожил! Будет с меня. Я был и в аду, каким представляется Сахалин, и в раю, т. е. на острове Цейлоне" (из письма к Щеглову).
"На Сахалине я видел голодных детей, видел тринадцатилетних содержанок, пятнадцатилетних беременных. Проституцией начинают заниматься девочки с 12 лет. Церковь и школа существуют только на бумаге, воспитывают же детей только среда и каторжная обстановка". (Из письма к А. Ф. Кони).
***
Перед тем, как засесть за книгу "Остров Сахалин", Чехов совершил с Сувориным первое свое заграничное путешествие на запад.
Сахалин
Выехал 19 апреля 1890, с Ярославского вокзала в 8ч. вечера.
С Волги М. П. Чеховой:
23 апреля:
Ливень в Ярославле и на Волге. Дальше солнце... Письма превосходны.
Опился сатуринским.
236 По Каме - холод, кое-где снег. Кашель, геморрой. Двое брюк. Валенки.
Перед отъездом из Москвы было кровохарканье. 14 октября 1888, Суворину: первая кровь в 1884.
Сахалин - нормально?
***
Чехов любил с приятелями обедать, ужинать, инициатива была его.
20 октября 1888, Шехтелю: "...Надо бы нам с Вами поужинать"...
***
Прежний характер матери, (а отец!).
***
О Чехове у Телешова стр. 193.
Еще о Чехове: "В столовой у Варв. Констан."
Чехов о Сытине - стр. 198.
О Чехове и Эртеле.
***
...описание воскресного торга у Чехова (В Москве на Трубной площади: "Копошатся, как раки в решете, сотни тулупов, бекеш, меховых картузов, цилиндров. Слышно разноголосое пение птиц, напоминающее весну").
Хорошо.
***
А "Убийство" все-таки необыкновенно замечательный рассказ. (И. Б.).
***
20 марта 1897 поехал в СПБ, но в Москве - кровь - и клиника! А тут еще Авилова...
Лучшие, по моему мнению, произведения Чехова.
1883 - Дочь Альбиона.
1884 - Жалобная книга. Устрицы.
1885 - Ворона.
1886 - Святой ночью. Тина. На пути. Хористка.
1887 - Беглец. Холодная кровь. Тиф. Каштанка. Враги.
1888 - Степь. Припадок. Пари (?). Красавицы (первая). Именины (?). Скучн. ист.
1889 - Княгиня.
1890 - Гусев.
1891 - Дуэль.
1892 - Попрыгунья (рассказ хорош, но ужасное заглавие). Жена. Палата № 6. В ссылке (напечатано во "Всемирной иллюстрации").
1893 - Рассказ неизвестного человека. Володя большой и Володя маленький.
1894 - Учитель словесности. Черный монах. Бабье царство. Студент. Рассказ старшего садовника.
1895 - Три года. Убийство. Белолобый. Супруга. Ариадна (хороша женщина).
1896 - Чайка. Дом с мезонином.
1897 - Печенег.
1898 - Ионыч. О любви. Душечка.
1899 - Дама с собачкой. На святках.
1900 - В овраге.
1902 - Архиерей.
238
***
Отчего умер Чехов? - Ответил Скиталец:
ПАМЯТИ ЧЕХОВА
Неумолимый рок унес его в могилу.
Болезнь тяжелая туда его свела....
Она была - в груди и всюду с ним ходила:
Вся жизнь страны родной - болезнь его была.
Пророки и вожди, кипя душой мятежной,
Могли быть гневными, могли, любя карать,
А он любил людей такой любовью нежной,
Как любит женщина, как любит только мать.
Печали жгучей яд он выпил полной чашей,
Впитал в себя всю грусть, глубокий, как родник.
И был отравлен он тоскою жизни нашей,
Терпением рабов, и тупостью владык.
Дыханье пошлости ему дышать мешало,
До гроба мучила холодная вражда.
И наконец толпа любовью истерзала.
Но был он одинок повсюду и всегда.
Он жил под темною, загадочною властью
Судьбы насмешливой, бесчувственной и злой,
И капля каждая им выпитого счастья
Была отравлена невидимой рукой.
И, поздно понятый, судимый так напрасно,
Он умер от того, что слишком жизнь бедна,
Что люди на земле и грубы и несчастны,
Что стонет под ярмом родная сторона.
И, оставляя мир, он звал тебя, свобода!
Последний вздох его уже звучал тобой,
Он чувствовал, что даль таит лучи восхода,
А ночь еще сильна и давит край родной.
О родина моя, ты вознесешь моленья
И тень прекрасную благословишь, любя,
Но прокляни же ты проклятием презренья
Бездушных торгашей, что продают тебя!
Пусть смерть его падет на гадов дряхлой злобы,
Чьи руки черствые обагрены в крови,
Кто добивал его, а после был у гроба
И громче всех кричал о дружбе и любви.
Блесни над родиной, могучее светило,
Птиц ночи разгони, пронзи ночную тень
И, возрождая жизнь над темною могилой,
Приди торжественный, давно желанный день.
239
Этими виршами открывается сборник, посвященный памяти Чехова "Знание".
Как мог Горький напечатать их!
240
III
В своих воспоминаниях Телешов пишет[ldn-knigi1]:
В 1887 году вышла его книга рассказов "В сумерках" - первая за подписью "Антон Чехов", а не Чехонте, как раньше. Он только что выступил на настоящую литературную дорогу. Тогдашняя критика высокомерно молчала; даже "нововременский" зубоскал Буренин, сотрудник того же издательства, которое выпустило эту книжку, отметил ее появление таким четверостишием:
Беллетристику-то - эх, увы!
Пишут Минские да Чеховы,
Баранцевичи да Альбовы.
Почитаешь - станет жаль Бовы.
***
...Михайловский отозвался о нем холодно и небрежно; а Скабичевский почему-то пророчил, что Чехов непременно сопьется и умрет под забором.
***
В воспоминаниях Лазарева-Грузинского сказано, что выражения смелости, которое вообще было свойственно Чехову, кроме дней тяжелой болезни, нет ни на одном портрете, более или менее известном публике. Ведь даже письма Чехова дают представление о нем как о смелом человеке.
Чехова до сих пор по-настоящему не знают (И.Б.).
***
"...ты не рожден субъективным писакой... выбрасывай себя за борт всюду, не суй себя в герои своего романа, отрекись от себя хоть на полчаса", - писал он в 1883 г. брату Ал. Павловичу.
...Нужно: отречься от личного впечатления... Субъективность ужасная вещь. Она не хороша уже тем, что выдает бедного автора с руками и ногами... Умеешь ты так хорошо смеяться, перенес много, видел чересчур много... Из твоего материала можно делать железные вещи.
***
Лейкину, 10 декабря 1883 г. Москва.
"Вот уже три дня прошло, как у меня ни к селу, ни к городу идет кровь горлом. Это кровотечение мешает мне писать, помешает поехать в Питер... Вообще благодарю, не ожидал!.. Три дня не видал я белого плевка, а когда помогут мне медикаменты, которыми пичкают меня мои коллеги, сказать не могу.
...Спасибо, хоть аптека отпускает по дешевой цене. Все-таки хоть этим утешаться можно...
...Как на смех, у меня теперь есть больные. Ехать к ним нужно, а нельзя... Не знаю, что и делать с ними... Отдавать другому врачу жалко, все-таки ведь доход".
***
Ему же 7 октября 1884 г.
Зачем Вы меня сравниваете с собой? Литература Ваша специальность. На Вашей стороне опыт, 242 уверенность в самого себя, министерское содержание.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73
А потом, что писал:
"Могу сказать: пожил! Будет с меня. Я был и в аду, каким представляется Сахалин, и в раю, т. е. на острове Цейлоне" (из письма к Щеглову).
"На Сахалине я видел голодных детей, видел тринадцатилетних содержанок, пятнадцатилетних беременных. Проституцией начинают заниматься девочки с 12 лет. Церковь и школа существуют только на бумаге, воспитывают же детей только среда и каторжная обстановка". (Из письма к А. Ф. Кони).
***
Перед тем, как засесть за книгу "Остров Сахалин", Чехов совершил с Сувориным первое свое заграничное путешествие на запад.
Сахалин
Выехал 19 апреля 1890, с Ярославского вокзала в 8ч. вечера.
С Волги М. П. Чеховой:
23 апреля:
Ливень в Ярославле и на Волге. Дальше солнце... Письма превосходны.
Опился сатуринским.
236 По Каме - холод, кое-где снег. Кашель, геморрой. Двое брюк. Валенки.
Перед отъездом из Москвы было кровохарканье. 14 октября 1888, Суворину: первая кровь в 1884.
Сахалин - нормально?
***
Чехов любил с приятелями обедать, ужинать, инициатива была его.
20 октября 1888, Шехтелю: "...Надо бы нам с Вами поужинать"...
***
Прежний характер матери, (а отец!).
***
О Чехове у Телешова стр. 193.
Еще о Чехове: "В столовой у Варв. Констан."
Чехов о Сытине - стр. 198.
О Чехове и Эртеле.
***
...описание воскресного торга у Чехова (В Москве на Трубной площади: "Копошатся, как раки в решете, сотни тулупов, бекеш, меховых картузов, цилиндров. Слышно разноголосое пение птиц, напоминающее весну").
Хорошо.
***
А "Убийство" все-таки необыкновенно замечательный рассказ. (И. Б.).
***
20 марта 1897 поехал в СПБ, но в Москве - кровь - и клиника! А тут еще Авилова...
Лучшие, по моему мнению, произведения Чехова.
1883 - Дочь Альбиона.
1884 - Жалобная книга. Устрицы.
1885 - Ворона.
1886 - Святой ночью. Тина. На пути. Хористка.
1887 - Беглец. Холодная кровь. Тиф. Каштанка. Враги.
1888 - Степь. Припадок. Пари (?). Красавицы (первая). Именины (?). Скучн. ист.
1889 - Княгиня.
1890 - Гусев.
1891 - Дуэль.
1892 - Попрыгунья (рассказ хорош, но ужасное заглавие). Жена. Палата № 6. В ссылке (напечатано во "Всемирной иллюстрации").
1893 - Рассказ неизвестного человека. Володя большой и Володя маленький.
1894 - Учитель словесности. Черный монах. Бабье царство. Студент. Рассказ старшего садовника.
1895 - Три года. Убийство. Белолобый. Супруга. Ариадна (хороша женщина).
1896 - Чайка. Дом с мезонином.
1897 - Печенег.
1898 - Ионыч. О любви. Душечка.
1899 - Дама с собачкой. На святках.
1900 - В овраге.
1902 - Архиерей.
238
***
Отчего умер Чехов? - Ответил Скиталец:
ПАМЯТИ ЧЕХОВА
Неумолимый рок унес его в могилу.
Болезнь тяжелая туда его свела....
Она была - в груди и всюду с ним ходила:
Вся жизнь страны родной - болезнь его была.
Пророки и вожди, кипя душой мятежной,
Могли быть гневными, могли, любя карать,
А он любил людей такой любовью нежной,
Как любит женщина, как любит только мать.
Печали жгучей яд он выпил полной чашей,
Впитал в себя всю грусть, глубокий, как родник.
И был отравлен он тоскою жизни нашей,
Терпением рабов, и тупостью владык.
Дыханье пошлости ему дышать мешало,
До гроба мучила холодная вражда.
И наконец толпа любовью истерзала.
Но был он одинок повсюду и всегда.
Он жил под темною, загадочною властью
Судьбы насмешливой, бесчувственной и злой,
И капля каждая им выпитого счастья
Была отравлена невидимой рукой.
И, поздно понятый, судимый так напрасно,
Он умер от того, что слишком жизнь бедна,
Что люди на земле и грубы и несчастны,
Что стонет под ярмом родная сторона.
И, оставляя мир, он звал тебя, свобода!
Последний вздох его уже звучал тобой,
Он чувствовал, что даль таит лучи восхода,
А ночь еще сильна и давит край родной.
О родина моя, ты вознесешь моленья
И тень прекрасную благословишь, любя,
Но прокляни же ты проклятием презренья
Бездушных торгашей, что продают тебя!
Пусть смерть его падет на гадов дряхлой злобы,
Чьи руки черствые обагрены в крови,
Кто добивал его, а после был у гроба
И громче всех кричал о дружбе и любви.
Блесни над родиной, могучее светило,
Птиц ночи разгони, пронзи ночную тень
И, возрождая жизнь над темною могилой,
Приди торжественный, давно желанный день.
239
Этими виршами открывается сборник, посвященный памяти Чехова "Знание".
Как мог Горький напечатать их!
240
III
В своих воспоминаниях Телешов пишет[ldn-knigi1]:
В 1887 году вышла его книга рассказов "В сумерках" - первая за подписью "Антон Чехов", а не Чехонте, как раньше. Он только что выступил на настоящую литературную дорогу. Тогдашняя критика высокомерно молчала; даже "нововременский" зубоскал Буренин, сотрудник того же издательства, которое выпустило эту книжку, отметил ее появление таким четверостишием:
Беллетристику-то - эх, увы!
Пишут Минские да Чеховы,
Баранцевичи да Альбовы.
Почитаешь - станет жаль Бовы.
***
...Михайловский отозвался о нем холодно и небрежно; а Скабичевский почему-то пророчил, что Чехов непременно сопьется и умрет под забором.
***
В воспоминаниях Лазарева-Грузинского сказано, что выражения смелости, которое вообще было свойственно Чехову, кроме дней тяжелой болезни, нет ни на одном портрете, более или менее известном публике. Ведь даже письма Чехова дают представление о нем как о смелом человеке.
Чехова до сих пор по-настоящему не знают (И.Б.).
***
"...ты не рожден субъективным писакой... выбрасывай себя за борт всюду, не суй себя в герои своего романа, отрекись от себя хоть на полчаса", - писал он в 1883 г. брату Ал. Павловичу.
...Нужно: отречься от личного впечатления... Субъективность ужасная вещь. Она не хороша уже тем, что выдает бедного автора с руками и ногами... Умеешь ты так хорошо смеяться, перенес много, видел чересчур много... Из твоего материала можно делать железные вещи.
***
Лейкину, 10 декабря 1883 г. Москва.
"Вот уже три дня прошло, как у меня ни к селу, ни к городу идет кровь горлом. Это кровотечение мешает мне писать, помешает поехать в Питер... Вообще благодарю, не ожидал!.. Три дня не видал я белого плевка, а когда помогут мне медикаменты, которыми пичкают меня мои коллеги, сказать не могу.
...Спасибо, хоть аптека отпускает по дешевой цене. Все-таки хоть этим утешаться можно...
...Как на смех, у меня теперь есть больные. Ехать к ним нужно, а нельзя... Не знаю, что и делать с ними... Отдавать другому врачу жалко, все-таки ведь доход".
***
Ему же 7 октября 1884 г.
Зачем Вы меня сравниваете с собой? Литература Ваша специальность. На Вашей стороне опыт, 242 уверенность в самого себя, министерское содержание.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73