но к тому времени город был уже пуст – не заглядывали даже грабители и старьевщики, пока не прибыл хозяин лавки с сыновьями.
– Старых кресел там, должно быть, полным-полно.
– Не таких, как это. Все в нем мне было так знакомо – форма резных ножек и даже рисунок древесины на ручках. Память оглушила меня. А потом, когда меня вырвало этими кусочками свинца, похожими на твердые жесткие семена, я все поняла. Помнишь, Северьян, как мы уходили из Ботанического сада? Ты, Агия и я – мы вышли из огромного стеклянного вивария, и ты нанял лодку, чтобы перевезти нас с острова на берег; вся речная гладь была покрыта ненюфарами – голубыми цветами с глянцевыми зелеными листьями. И семена у них точно такие – твердые, жесткие и темные; я слыхала, что они опускаются на дно Гьолла и лежат там веками до скончания света. Но стоит им случайно оказаться у поверхности, они дают ростки, даже самые старые из них, и цветы из тысячелетнего прошлого распускаются.
– Я тоже слыхал об этом, – кивнул я. – Но какое отношение это имеет к нам с тобой?
Доркас лежала неподвижно, но голос ее дрожал.
– Что за сила возвращает их к жизни? Ты можешь объяснить?
– Наверное, солнечный свет… хотя нет, я не могу объяснить.
– А у солнечного света нет другого источника, кроме солнца?
Теперь я понял, что у нее на уме, однако что-то во мне восстало против.
– Когда тот человек – Хильдегрин, которого мы второй раз встретили на надгробной плите в разрушенном городе, – перевозил нас через Птичье Озеро, он рассказывал о миллионах умерших людей, людей, чьи тела потонули в водах того озера. Но как же они могли утонуть, Северьян? Ведь тела легче воды. Их как-то утяжелили, но как? Я не знаю. А ты?
Я знал.
– Им в горло проталкивают свинцовую дробь.
– Я так и думала. – Ее голос был так слаб, что я едва слышал его даже в тишине маленькой комнатки. – Нет, я это знала. Поняла, когда увидела их.
– Ты думаешь, что это Коготь вернул тебя назад? Доркас кивнула.
– Нельзя не признать, что иногда он и впрямь действует. Но только когда я достаю его, да и то не всегда. Когда ты вытащила меня из воды в Саду Непробудного Сна, он лежал у меня в ташке, и я даже не знал, что он со мной.
– Северьян, ты однажды позволил мне подержать его. Можно мне еще раз на него взглянуть?
Я вынул Коготь из мягкого мешочка и поднял вверх. Синие лучи казались сонными, однако в центре его был хорошо заметен устрашающего вида крюк, из-за которого камень и получил свое имя. Доркас протянула к нему руку, но я покачал головой, памятуя, что сталось со стаканом.
– Ты боишься, я причиню ему зло? Не беспокойся. Это было бы святотатством.
– Если ты сама веришь в то, что говоришь, а я в этом не сомневаюсь, то должна ненавидеть его за свое избавление от…
– Смерти. – Она опять уставилась в потолок и улыбнулась, словно делила с ним некую сокровенную и нелепую тайну. – Ну же, скажи это слово. Тебе оно вреда не принесет.
– От сна, – сказал я. – Ведь если возможно вывести человека из этого состояния, это не смерть – не смерть, как мы всегда понимали ее, какой она рисуется в нашем сознании при слове «смерть». Однако, признаюсь, я до сих пор с трудом верю, что Миротворец, которого уже многие тысячелетия нет в живых, может воскрешать других посредством этого камня.
Доркас не отвечала. Я даже не мог поручиться, что она слушала.
– Ты вспомнила Хильдегрина, – продолжал я, – и день, когда он перевез нас через озеро, чтобы сорвать аверн. А ты помнишь, что он сказал о смерти? Что она добрый друг птицам. Возможно, нам тогда следовало уяснить, что такая смерть не может быть смертью в нашем понимании.
– Если я скажу, что поверила твоим словам, ты дашь мне подержать Коготь?
Я снова покачал головой. Доркас не смотрела на меня, но она, должно быть, видела, как качнулась моя тень, а может быть, просто ее воображаемый Северьян на потолке тоже ответил отказом.
– Ты прав. Я бы разбила его, если б смогла. Сказать, во что я действительно верю? В то, что я была мертва, – не спала, а именно была мертва. И жила я давным-давно, в доме с маленькой лавочкой, с мужем и ребенком. А этот твой Миротворец, явившийся так много лет назад, был авантюристом из древнего племени, пережившим всемирную смерть. – Ее пальцы впились в одеяло. – Ответь мне, Северьян, не назовут ли его Новым Солнцем, когда он явится снова? Похоже, что так и будет, правда? А еще я верю, что, когда он приходил, он принес с собой нечто, имеющее над временем такую же власть, какую, говорят, зеркала Отца Инира имеют над пространством. И это твой камень.
Она замолчала и, повернув голову, дерзко взглянула на меня; поскольку я не отвечал, она продолжала:
– Ты вернул к жизни улана, и это стало возможным потому, что Коготь прокрутил для него время назад, к тому моменту, когда он был еще жив. Ты почти залечил раны своего друга, и это удалось потому, что Коготь повернул время к тому моменту, когда они должны были почти зажить. А провалившись в болото в Саду Непробудного Сна, ты, наверное, коснулся или почти коснулся меня, и для меня наступило время, когда я еще жила, вот я и ожила снова. Но до этого я была мертва. Долго, долго мертва – сморщенный труп под бурыми водами. Во мне и сейчас есть что-то мертвое.
– Во всех нас постоянно присутствует что-то мертвое, – возразил я. – Хотя бы потому, что мы знаем – в один прекрасный день мы умрем. Во всех, за исключением младенцев.
– Я хочу вернуться, Северьян. Теперь я это поняла и давно уже собираюсь втолковать тебе. Мне необходимо вернуться и выяснить, кто я, где жила и что со мной случилось. Ты, я знаю, не можешь пойти со мной…
Я кивнул.
– Я и не прошу. И даже не хочу, чтобы ты шел со мной. Я люблю тебя, но ты тоже смерть, только другая – смерть, которая была подле меня и стала мне другом, подобно той, прежней смерти в озере, но все же ты смерть. В поисках своей жизни я не хочу брать смерть в попутчики.
– Понимаю.
– Может быть, еще жив мой сын – наверное, он уже старик, но еще жив. Мне нужно это знать. – Конечно, – согласился я, но, не сдержавшись, прибавил: – А ведь было время, когда ты говорила иначе. Что я не смерть и не должен допустить, чтобы другие убедили меня в обратном. Это было за фруктовым садом, в парке Обители Абсолюта. Помнишь?
– Для меня ты всегда был смертью, – сказала она. – Или, если угодно, я попалась в ловушку, о которой предупреждала тебя. Возможно, ты не смерть, но ты останешься самим собой – мучителем и палачом, с твоих рук всегда будет капать кровь. Ты ведь так хорошо помнишь все, что случилось тогда в Обители Абсолюта, может быть, ты… нет, не могу. Это Миротворец, или Коготь, или Предвечный учинил это надо мной. Не ты, нет. – Так в чем же дело?
– Тогда, на рассвете, доктор Талос дал нам с тобой денег. Те деньги он получил за нашу пьесу от какого-то придворного.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75
– Старых кресел там, должно быть, полным-полно.
– Не таких, как это. Все в нем мне было так знакомо – форма резных ножек и даже рисунок древесины на ручках. Память оглушила меня. А потом, когда меня вырвало этими кусочками свинца, похожими на твердые жесткие семена, я все поняла. Помнишь, Северьян, как мы уходили из Ботанического сада? Ты, Агия и я – мы вышли из огромного стеклянного вивария, и ты нанял лодку, чтобы перевезти нас с острова на берег; вся речная гладь была покрыта ненюфарами – голубыми цветами с глянцевыми зелеными листьями. И семена у них точно такие – твердые, жесткие и темные; я слыхала, что они опускаются на дно Гьолла и лежат там веками до скончания света. Но стоит им случайно оказаться у поверхности, они дают ростки, даже самые старые из них, и цветы из тысячелетнего прошлого распускаются.
– Я тоже слыхал об этом, – кивнул я. – Но какое отношение это имеет к нам с тобой?
Доркас лежала неподвижно, но голос ее дрожал.
– Что за сила возвращает их к жизни? Ты можешь объяснить?
– Наверное, солнечный свет… хотя нет, я не могу объяснить.
– А у солнечного света нет другого источника, кроме солнца?
Теперь я понял, что у нее на уме, однако что-то во мне восстало против.
– Когда тот человек – Хильдегрин, которого мы второй раз встретили на надгробной плите в разрушенном городе, – перевозил нас через Птичье Озеро, он рассказывал о миллионах умерших людей, людей, чьи тела потонули в водах того озера. Но как же они могли утонуть, Северьян? Ведь тела легче воды. Их как-то утяжелили, но как? Я не знаю. А ты?
Я знал.
– Им в горло проталкивают свинцовую дробь.
– Я так и думала. – Ее голос был так слаб, что я едва слышал его даже в тишине маленькой комнатки. – Нет, я это знала. Поняла, когда увидела их.
– Ты думаешь, что это Коготь вернул тебя назад? Доркас кивнула.
– Нельзя не признать, что иногда он и впрямь действует. Но только когда я достаю его, да и то не всегда. Когда ты вытащила меня из воды в Саду Непробудного Сна, он лежал у меня в ташке, и я даже не знал, что он со мной.
– Северьян, ты однажды позволил мне подержать его. Можно мне еще раз на него взглянуть?
Я вынул Коготь из мягкого мешочка и поднял вверх. Синие лучи казались сонными, однако в центре его был хорошо заметен устрашающего вида крюк, из-за которого камень и получил свое имя. Доркас протянула к нему руку, но я покачал головой, памятуя, что сталось со стаканом.
– Ты боишься, я причиню ему зло? Не беспокойся. Это было бы святотатством.
– Если ты сама веришь в то, что говоришь, а я в этом не сомневаюсь, то должна ненавидеть его за свое избавление от…
– Смерти. – Она опять уставилась в потолок и улыбнулась, словно делила с ним некую сокровенную и нелепую тайну. – Ну же, скажи это слово. Тебе оно вреда не принесет.
– От сна, – сказал я. – Ведь если возможно вывести человека из этого состояния, это не смерть – не смерть, как мы всегда понимали ее, какой она рисуется в нашем сознании при слове «смерть». Однако, признаюсь, я до сих пор с трудом верю, что Миротворец, которого уже многие тысячелетия нет в живых, может воскрешать других посредством этого камня.
Доркас не отвечала. Я даже не мог поручиться, что она слушала.
– Ты вспомнила Хильдегрина, – продолжал я, – и день, когда он перевез нас через озеро, чтобы сорвать аверн. А ты помнишь, что он сказал о смерти? Что она добрый друг птицам. Возможно, нам тогда следовало уяснить, что такая смерть не может быть смертью в нашем понимании.
– Если я скажу, что поверила твоим словам, ты дашь мне подержать Коготь?
Я снова покачал головой. Доркас не смотрела на меня, но она, должно быть, видела, как качнулась моя тень, а может быть, просто ее воображаемый Северьян на потолке тоже ответил отказом.
– Ты прав. Я бы разбила его, если б смогла. Сказать, во что я действительно верю? В то, что я была мертва, – не спала, а именно была мертва. И жила я давным-давно, в доме с маленькой лавочкой, с мужем и ребенком. А этот твой Миротворец, явившийся так много лет назад, был авантюристом из древнего племени, пережившим всемирную смерть. – Ее пальцы впились в одеяло. – Ответь мне, Северьян, не назовут ли его Новым Солнцем, когда он явится снова? Похоже, что так и будет, правда? А еще я верю, что, когда он приходил, он принес с собой нечто, имеющее над временем такую же власть, какую, говорят, зеркала Отца Инира имеют над пространством. И это твой камень.
Она замолчала и, повернув голову, дерзко взглянула на меня; поскольку я не отвечал, она продолжала:
– Ты вернул к жизни улана, и это стало возможным потому, что Коготь прокрутил для него время назад, к тому моменту, когда он был еще жив. Ты почти залечил раны своего друга, и это удалось потому, что Коготь повернул время к тому моменту, когда они должны были почти зажить. А провалившись в болото в Саду Непробудного Сна, ты, наверное, коснулся или почти коснулся меня, и для меня наступило время, когда я еще жила, вот я и ожила снова. Но до этого я была мертва. Долго, долго мертва – сморщенный труп под бурыми водами. Во мне и сейчас есть что-то мертвое.
– Во всех нас постоянно присутствует что-то мертвое, – возразил я. – Хотя бы потому, что мы знаем – в один прекрасный день мы умрем. Во всех, за исключением младенцев.
– Я хочу вернуться, Северьян. Теперь я это поняла и давно уже собираюсь втолковать тебе. Мне необходимо вернуться и выяснить, кто я, где жила и что со мной случилось. Ты, я знаю, не можешь пойти со мной…
Я кивнул.
– Я и не прошу. И даже не хочу, чтобы ты шел со мной. Я люблю тебя, но ты тоже смерть, только другая – смерть, которая была подле меня и стала мне другом, подобно той, прежней смерти в озере, но все же ты смерть. В поисках своей жизни я не хочу брать смерть в попутчики.
– Понимаю.
– Может быть, еще жив мой сын – наверное, он уже старик, но еще жив. Мне нужно это знать. – Конечно, – согласился я, но, не сдержавшись, прибавил: – А ведь было время, когда ты говорила иначе. Что я не смерть и не должен допустить, чтобы другие убедили меня в обратном. Это было за фруктовым садом, в парке Обители Абсолюта. Помнишь?
– Для меня ты всегда был смертью, – сказала она. – Или, если угодно, я попалась в ловушку, о которой предупреждала тебя. Возможно, ты не смерть, но ты останешься самим собой – мучителем и палачом, с твоих рук всегда будет капать кровь. Ты ведь так хорошо помнишь все, что случилось тогда в Обители Абсолюта, может быть, ты… нет, не могу. Это Миротворец, или Коготь, или Предвечный учинил это надо мной. Не ты, нет. – Так в чем же дело?
– Тогда, на рассвете, доктор Талос дал нам с тобой денег. Те деньги он получил за нашу пьесу от какого-то придворного.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75