Спасибо, — сказала Джейн, забирая полфунта «Флотского». Мистер Джеллико, на которого она произвела очень сильное впечатление, благоговейно уложил табак в пакет. — А теперь шоколад для мистера Стикни. Это американский миллионер, который гостит в Эшби-холле. Племянник Келли. Ест шоколадки, чтобы не курить.
Купив шоколад, они вышли на улицу.
— Ну, — сказала Джейн и так явственно собралась сказать «До свидания», что Билл поторопился вмешаться. Разговор окончательно укрепил его во мнении, что даже одна минута без Джейн потеряна безвозвратно.
— Вы домой? — спросил он.
— Мне пора возвращаться. Мистер Стикни, наверное, считает минуты. Знаете, эти шоколаднозависимые…
— Можно с вами пройтись?
— А разве у вас нет тысячи важных дел?
— В Эшби Параден?
— Понимаю. Да, конечно. Кстати, я хотела серьезно с вами поговорить. Насчет Алджи. Он сказал, вы получили наследство. Это правда?
— Истинная правда.
— Тогда ради Бога не давайте ему в долг на великие замыслы. Он не пробовал у вас просить?
— Как-то завел разговор, о том чтобы создать бюро «Советы Влюбленным».
— Надеюсь, вы были тверды.
— Как камень.
— Он так убедительно говорит. Как-то угломал дядю вложить деньги в постановку его пьесы.
— Я не знал, что Алджи написал пьесу.
— Она так и не дошла до Лондона. Умерла где-то в Саутси или вроде того, вместе с несколькими сотнями фунтов, которые вложил в нее дядя Генри. Теперь он содрогается при имени Алджи и не пускает его на порог.
— Алджи мне не рассказывал.
— Ну, он ведь рассчитывал взять у вас в долг, так зачем ему было рассказывать. Я люблю его, как брата, тем более что он мне и есть брат, но…
— Я понимаю, что значит это «но».
— Если он попытается залезть в ваши миллионы, не позволяйте, как бы красиво он ни говорил. Будьте непреклонны.
— Буду.
— Как вы намерены распорядиться своим богатством?
— Я уже рассказывал Алджи. Поселюсь где-нибудь в деревне.
— И чем будете зарабатывать? Заведете кур, будете торговать яйцами?
— Пером.
— Да? Мне казалось, это скорее побочный продукт, — с сомнением произнесла Джейн. — Впрочем, вам, конечно, виднее.
Билл понял, что ввел ее в заблуждение.
— Я сказал «зарабатывать пером» в смысле «писать», — пояснил он.
— А, писать. Как хорошо, что вы объяснили, а то я уже испугалась. И что же вы будете писать?
— Что в голову придет. Я не привередлив.
— Вы уже что-нибудь написали?
— Несколько статей и книгу.
— Роман?
— Триллер.
— Здорово. Обожаю триллеры. Читаю все, которые удается раздобыть. Как называется?
— «Кровавый Бредли».
— Что?!
— Бредли в одно слово, — сказал Билл, дивясь, как многие писатели до него, почему название книги, произнесенное вслух, звучит так глупо и неправильно. — Так зовут главного злодея.
— Можете не рассказывать. Он заморозил все красные кровяные шарики в моих жилах.
Билл изумился.
— Не может быть, чтобы вы прочли!
— За один присест. Стыдно сказать, но я ее не покупала. Я работаю в газете, и наш книжный обозреватель дал мне экземпляр, который ему прислали на рецензию. Я была в полном восторге. И дядя тоже. Нам особенно понравилась ваша строгость.
— Строгость?
— Или сдержанность, если так вам больше по душе. Никаких вторых трупов.
— Я думал выложить второй труп, а потом решил, что обману читателя и не выложу.
— И правильно сделали. Ненавижу вторые трупы. Еще напишете?
— Целую кучу, ведь теперь у меня будет много времени.
— А раньше не было?
— Я работал в Сити и мог писать только по ночам. Очень трудно писать по ночам после целого дня в конторе.
— Воображаю.
Некоторые время они шли в молчании — в спокойном, дружественном молчании. Билл не мог поверить, что встретил, вероятно, единственную девушку в мире, которая выглядит, как ангел во плоти, и в то же время — приятная собеседница. До сих пор ему казалось законом природы, что фотогеничные особы противоположного пола не способны связать двух слов, а те, с которыми можно обмениваться мыслями — толстые и в очках.
— Эта ваша книга, — задумчиво произнесла Джейн. Она явно размышляла. — Насколько я помню, на ней стояло женское имя. Анжела Какая-то.
— Адела Бристоу.
— Почему?
— Мне неудобно подписываться своим именем.
— Почему? Какое у вас имя?
— Томас Харди.
— Да?
— Могла возникнуть путаница.
— Теперь понимаю. А почему Алджи зовет вас Билл?
— Все меня так зовут, не знаю, почему. Это еще со школы.
— Все равно не понимаю про Аделу Бристоу. Если «Томас Харди» кто-то уже использовал, то почему не Джордж Харди, не Герберт Харди или не Алджернон Харди?
— О, здесь был тонкий расчет. Я представил себе, как покупатель с легким дефектом речи приходит в книжный магазин и говорит: «Дайте мне Агату Кристи». Продавец, немного тугой на ухо, снимает с полки Аделу Бристоу, заворачивает в бумагу, покупатель берет сверток и обнаруживает ошибку только дома, когда уже поздно. Если это будет повторяться достаточно часто, гонорары заметно вырастут. Однако мои так и остались скромными, и, кажется, я знаю, почему. Беда современной Англии, что в ее книжных магазинах очень мало глухих продавцов, и редкие книголюбы говорят неразборчиво. Надеюсь, в Америке дела обстоят лучше.
— Вы продали ее в Америку?
— Пока нет. Однако тамошний агент написал мне, что прочел книгу и попробует ее пристроить. Велел мне стучать по деревяшке. Это было две-три недели назад, так что, наверное, все скоро выяснится.
— Ну, здорово.
— Многообещающе, по крайней мере. Господи, — сказал Билл, увидев чугунные ворота. — Только не говорите, что мы у цели. Мне кажется, мы только вышли.
Джейн тоже обнаружила, что время пронеслось с приятной быстротой. Она ответила с легким сожалением.
— Да, мы у черты. Остановитесь здесь, иначе вы увидите дом.
— А вы не советуете?
— Без подготовки — нет, — сказала Джейн, — особенно нервным или больным людям.
Направляясь по аллее к дому, она спрашивала себя, не надо ли было пригласить этого замечательного молодого человека в Эшби-холл на ланч, потом решила сначала посоветоваться с Генри. Она отыскала дядю на террасе — он грелся на солнышке — и изложила ему свои светские затруднения.
— Вот твой табак, Генри, — сказала она. — Знаешь, кого я встретила в магазине? Человека, о котором тебе рассказывала — он полез на дерево за кошкой. Еще он написал книгу про Кровавого Бредли и дружит с Алджи. Тебе не кажется, что мы должны пригласить его на ланч? Внушительный список рекомендаций.
Генри помотал головой. У него были строгие правила, которым он неукоснительно следовал.
— Друга Алджи — нет, — твердо сказал он.
— Но этот очень приличный.
— Внешне — возможно, но я не могу рисковать. Пусти его друга в дом, а следом заявится сам Алджи, выяснить, как тот поживает, и начнет выманивать у Стикни деньги на свою новую пьесу.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39