Стоит тебе запеть на улице, и тебя обязательно заберут в милицию. Но и это не беда: твои манеры можно выдать за непосредственность… Пойдем дальше. Местами ты не поешь, а воешь, как голодный пес, и хрипишь, как будто бы тебя давят.
НАКОНЕЧНИКОВ. Ладно. Я тебя понял.
ЭДУАРДОВ. Что ты понял? Как раз это, возможно, и есть твоя сильная сторона, твой, так сказать, шарм. Не знаю. Воешь ты, конечно, примитивно, но в твоем хрипе, по-моему, есть что-то своеобразное. Именно на него ты мог бы рассчитывать, если бы у тебя было хоть немного слуха.
НАКОНЕЧНИКОВ (неожиданно). А без слуха нельзя?
ЭДУАРДОВ. Нельзя, к сожалению. Сейчас сочиняют такие мелодии - запомнить их никакого слуха не хватает. Так что извини, но певца из тебя выйдет. (Открыл дверь и снова выглянул на улицу и вернулся.) Но ты не грусти. Может, у тебя какой другой талант.
НАКОНЕЧНИКОВ. Думаешь?
ЭДУАРДОВ. Ну кто тебя знает? (Осматривает Наконечникова с головы до ног.) Так… Парень ты видный… Не изболел… Шарниры в порядке?
НАКОНЕЧНИКОВ. Чего?
ЭДУАРДОВ. Суставы, мышцы, ступни… Ноги целы?
НАКОНЕЧНИКОВ. Да в норме вроде бы… Не жалуюсь|
ЭДУАРДОВ. Пляшешь?
НАКОНЕЧНИКОВ. Бывает…
ЭДУАРДОВ. А ну сбацай.
НАКОНЕЧНИКОВ. А что, и такая есть профессия?
ЭДУАРДОВ. А ты как думал? Та же эстрада. Давай.
НАКОНЕЧНИКОВ. А что именно?
ЭДУАРДОВ. Не знаю. Болеро, па-де-труа, вальс-чечетка - выбирай по своему вкусу.
НАКОНЕЧНИКОВ. Вальс-чечетка.
ЭДУАРДОВ. Так. Вкус у тебя неиспорченный. Шуруй! (Напевает ему, отстукивает такт.) Ну! Не заставляй себя ждать!
Наконечников пляшет вальс-чечетку. По ходу сбрасывает куртку, затем руки держит строго по швам. Пляшет довольно долго.
Чаще!.. Чаще! (Увеличивает темп.) Дерзай!
Наконечников не выдерживает темпа, сбивается и останавливается.
Все?
Наконечников падает в кресло. Тяжело дышит.
Ну что ж… совсем неплохо. Своеобразно… Но для узкого круга. Боюсь, что широкая публика тебя не поймет.
НАКОНЕЧНИКОВ. Воды… Воды подай…
ЭДУАРДОВ (подает ему воды, с сочувствием). Устал?
НАКОНЕЧНИКОВ. Запарился.
ЭДУАРДОВ. Тяжело, конечно, с непривычки… М-да… Пожалуй, это мы с тобой зря затеяли. Похоже, этим делом надо заниматься систематически, с самого детства. (Не сразу.) Тебе сколько лет?
Наконечников показывает на пальцах.
Так… Видишь, время, можно сказать, упущено… Давно ты в парикмахерской?
Наконечников показывает три пальца.
Три года… Надоело?
НАКОНЕЧНИКОВ. Как сказать?.. Сначала ничего. Потом так-сяк… (Тяжело дышит.) Сейчас - не знаю… Короче, надоело… (Не сразу.) Что делать? Куда податься?
ЭДУАРДОВ. Женат?
Наконечников кивает.
Уже хуже… Давно женат?
НАКОНЕЧНИКОВ. Три года… Осел здесь после армии.
ЭДУАРДОВ. А откуда родом?
НАКОНЕЧНИКОВ. Родом деревенский.
ЭДУАРДОВ. Это заметно… Дети есть?
НАКОНЕЧНИКОВ. Двое.
ЭДУАРДОВ. М-да… Чем тебе помочь - даже и не знаю. (Не сразу.) Спортивную карьеру ты, считай, тоже прозевал… Слушай, ты стихи писал?
НАКОНЕЧНИКОВ. Было дело.
ЭДУАРДОВ. Прочти… Помнишь наизусть?
НАКОНЕЧНИКОВ. Не-е… Да какие там стихи? Так что-то, один раз написал, к празднику…
ЭДУАРДОВ. К празднику?.. Ну что ж. Направление у тебя здоровое… Может, тебе литературой заняться?
НАКОНЕЧНИКОВ. Да что ты. У меня всего семь классов…
ЭДУАРДОВ. Это неважно. Даже наоборот: пойдешь от жизни… Ну, со стихами сейчас непросто, поэтов тьма, ты можешь не выдержать конкуренции. Так. Роман тебе не по зубам, прямо скажем… Что там у нас остается? Драматургия… А что? Пожалуй, это идея! Я в газете вчера читал: в театре репертуарный голод, драматургия отстает, пьес никто не пишет. А? Что ты на это скажешь?
НАКОНЕЧНИКОВ. Что такое драматургия?
ЭДУАРДОВ. Привет! Ты бывал хоть раз в театре?
НАКОНЕЧНИКОВ. Был.
ЭДУАРДОВ. Что ты там видел?
НАКОНЕЧНИКОВ. Постановку… Какую - не помню…
ЭДУАРДОВ. Что такое постановка?
Наконечников молчит.
Ну хорошо. На сцене ты видел актеров. Что они там делают?
НАКОНЕЧНИКОВ. Показывают…
ЭДУАРДОВ. Что показывают?
НАКОНЕЧНИКОВ. Ходят, разговаривают… Один все молчал, а потом говорит: дальше, говорит, так жить нельзя, вы, говорит, не люди, а тушканчики, скучно, говорит. Я вас, говорит, в тюрьму пересажу и сам с вами сяду.
ЭДУАРДОВ. Так. Это драма.
НАКОНЕЧНИКОВ. А другую видел, там все больше смехом. И мужик веселый. Жену, говорит, вы у меня, конечно, отбили, сына, конечно, тоже увели, есть у вас, говорит, и другие недостатки, но теперь, говорит, дело прошлое, и в целом, говорит, вы все же люди неплохие. Поэтому, говорит, давайте все вместе будем веселиться.
ЭДУАРДОВ. А это комедия. И придумал все это и написал - автор, писатель, он же драматург - понятно тебе?
НАКОНЕЧНИКОВ (вдруг). А чего тут не понять?
ЭДУАРДОВ. Вот и попробуй. Вдруг - талант.
НАКОНЕЧНИКОВ. А за это платят?
ЭДУАРДОВ. Платят хорошо. Кроме того - слава, почет и уважение… Но предупреждаю: написать - это полдела, главное - пробиться. Тут, конечно, тебе не повредили бы связи, знакомства…
НАКОНЕЧНИКОВ. Погоди, у меня есть знакомый. В театре.
ЭДУАРДОВ. Парикмахер?
НАКОНЕЧНИКОВ. Директор.
ЭДУАРДОВ. Сам директор?
НАКОНЕЧНИКОВ. Он у меня бреется. Уже третий год.
ЭДУАРДОВ. Да?.. Что ж, для начала это совсем неплохо. Ты подаешь надежды. (Выглянув на улицу.) Ушли… (Подходит к Наконечникову.) Давай прощаться, я пошел…
НАКОНЕЧНИКОВ. Погоди… А как их писать - пьесы-то?
ЭДУАРДОВ. Здравствуйте, приехали! (Смеется.) Берешь бумагу, ручку, садишься, пишешь название. Дальше - действующие лица. Ну и пошел. Пишешь: «Катя». Ставишь точку. Потом пишешь, что эта Катя говорит. Потом «Петя». Снова ставишь точку и что этот Петя той Кате отвечает. Например. Катя: Петя, ты куда собрался? Петя: До свидания, дорогая Катя, я уезжаю. Катя: Как так, Петя? Ты уезжаешь, а как же я? Разве ты меня не любишь? Почему, отвечает Петя, я тебя люблю, но у меня уже билет в кармане. И так далее. И пошел, и пошел. (Подает Наконечникову руку.) Ну! Желаю тебе. Дерзай. Приеду в следующий раз - чтобы ты пригласил меня на свою премьеру.
НАКОНЕЧНИКОВ. Что такое премьера?
ЭДУАРДОВ. Первое представление. Желаю тебе - еще раз. (Идет к двери.)
НАКОНЕЧНИКОВ. Постой!
Эдуардов останавливается.
Про что мне писать?
ЭДУАРДОВ. А уж это тебе лучше знать. Возьми какой-нибудь случай интересный - может, из своей жизни, а нет, так что-нибудь придумай. Но смотри, ври да знай меру. Чтоб на правду было похоже, понял?.. Все. Желаю успеха. (Уходит.)
Оставшись один, Наконечников погружается в глубоком размышление. Через некоторое время на улице раздается шум толпы, который приближается к самым дверям парикмахерской. Наконечников подходит к двери.
НАКОНЕЧНИКОВ (неожиданно, тоном Эдуардова.) Что! вам угодно?
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. Вы не видели Эдуардова?
НАКОНЕЧНИКОВ (небрежно). Вадима?.. Он только что! ушел. А что вам угодно?
1 2 3 4 5