Только голос,
Только глаза
Остались прежними у него.
Я встретился снова с другом своим
В самом дальнем углу страны.
Ворошит тополя,
Шуршит
В аллеях акаций
Осенний ветер…
Запись в моем дневнике.
С хрустом и шорохом
Плыли льдины в волнах.
Лунной ночью
Я шел по морскому берегу
К ней и вновь от нее.
Прижавшись к моему плечу,
Среди снегов
Она стояла ночью…
Какою теплою
Была ее рука.
Скрипели
Под ногою доски пола.
Так было холодно
В прихожей.
И вдруг - прощальный поцелуй.
Как видение божества,
Вдали появилась
Гора Акан.
На вершине
Снежный рассвет.
Северные скитанья мои…
Словно дрожащим голосом
Долго-долго
Я пел:
«Волны моют песок».
II

Во сне твой голос
В ушах звучал.
Как давно
Я слышал его!
Сам не помню когда…
Как путник,
Озябший на ветру,
У встречного спрашивает дорогу,
Так, только так
С тобой говорил я.
Бывают такие мысли:
Как будто на чистый
Прохладный мрамор
Льется
Весенний свет.
Словно их глубина
Пьет только светлое в мире.
До сих пор
Вижу перед собой
Черные зрачки ее глаз.
О самом, единственно-важном,
Тогда
Не сказал я тебе слова,
Но они в душе моей
Живы.
Как трещина
На белом абажуре,
Неизгладима
Память
О разлуке.
С безучастным видом
Я говорил.
С безучастным видом
Слушала ты.
Вот, пожалуй, и все.
Да, говорят недаром,
Что так прекрасна прядка волос,
Случайно упавшая на лицо.
Я засмотрелся,
Пока ты писала.
Как на чужбине
Сын гор
Вспоминает дальние горы свои,
В час печали
Я думаю о тебе.
Лишь покажется мне
Забыл,
Как любая мелочь
Напомнит.
Нет, не могу забыть!
Я слышал,
Что ты больна.
Я слышал, что встала с постели.
За четыреста ри от тебя
Словно во сне ходил я.
Если на улице вдруг
Облик мелькнет похожий,
Так и запляшет
Сердце в груди.
Пожалей меня!
В моей суматошной жизни
Бывает,
Я вдруг забудусь и думаю.
Знаешь ли ты,
О ком?
Года за годами бегут.
Год от года
Вдали от тебя,
Все сильней
Я люблю тебя!
Домик твой в саду
Недалеко
От столицы Исикари…
Облетел ли
Яблоневый цвет?
Три длинных письма от тебя
Не более -
За три года…
А сам я тебе писал,
Быть может, раза четыре.

Снимая перчатку

Снимал я перчатку.
И вдруг -
Рука замерла.
Скользнуло по сердцу
Воспоминанье.
В холодном-холодном
Воздухе ночи
Легкий запах лекарства.
Врач когда-то жил
В этом доме.
Быть может, оттого я так печален,
Что ярких красок
Нет вокруг меня?
Послал купить я
Красные цветы.
Наконец-то
Я новую книгу купил.
Читал, читал
Далеко за полночь…
Эту радость трудно забыть!
Оконное стекло
Задымлено
Дождем и пылью…
Я тоже стал таким.
Какая грусть!
Шесть лет
Свою старую шапку
Каждый день надевал я,
Каждый день…
Но и ее потерял я.
Тянутся, тянутся без конца
Бурого цвета кирпичные стены,
Но дымно-лиловыми
Стали они
В этот долгий весенний день!
На грязные стены из кирпича
Падает мягко
И тает.
Падает, весь растает и вновь
Летит весенний снежок.
Вот молодая женщина,
Полуслепая, стоит
У растворенного окна.
Тихо-тихо ей брызжет в лицо
Мелкий дождик весенний.
Иду
По весенней улице,
На дощечке у входа
Красивая надпись.
Женское имя…
Аромат молодых деревьев
Переполнил
Всю Новую улицу.
Ни звука.
Весенняя тишина.
На душе у меня так печально,
Словно где-то сейчас
Молодая девушка
Умирает.
Сыплется ледяная крупа.
Зимняя улица,
Мертвая улица…
Неуловимо
Где-то таится
Запах карболки.
Груды белых тарелок
Вытирает
И ставит на полку
В темном углу трактира
Женщина с грустным лицом.
Молодого салата
Листья на блюде.
Острый - до самого сердца
Запах уксуса.
Вечер.
Вечером
В больничном окне
Чье-то белое, белое
Лицо.
Отчего-то о нем я вспомнил.
Один поцелуй,
Долгий,
И мы расстались.
На улице в полночь
Отсвет далекого зарева.
Из маленького
Синего кувшина
Льет молоко
Дрожащая рука…
Любимая рука.
Бросил на полуслове
Свою бесполезную писанину.
Мне люди стали нужны,
И я на улицу вышел,
К людям.
Курю
Отсыревший табак.
Странно!
Как будто чуть-чуть
Мысли мои отсырели.
Я вдруг остро,
Всем своим существом
Понял: лето пришло.
Вдыхаю на дворике после дождя
Крепкий запах влажной земли.
Перед празднично убранной
Витриной
Стекольной лавки
Стою и гляжу…
Летней ночи луна.
«Она придет», - мне сказали.
Я рано встал
И встревожился
Оттого, что не слишком свежи
Рукава моей белой рубашки.
Где-то вбивают кол.
Где-то катится
Тяжелая бочка…
Как все звуки слышны!
Падает, падает снег.
Ни души в газетном бюро.
Вдруг в середине ночи
Пронзительно
Зазвенел телефон -
И замолк.
У пологого ската холма,
Где пшеница
Так зеленеет.
Я посреди тропы
Красный нашел гребешок.
Там, на горе
Позади селенья,
В роще густых криптомерии,
Солнце осеннего дня
Пестрые тени бросает.
Морская гавань.
С криком «тороро»
Ястреб чертит круги.
Облаком гонятся за ним
Волны прибоя.
Пора осеннего тепла.
Мелькнула
Птицы тень
В стекле туманном -
И мысли разбрелись мои.
Друг за другом плывут,
Ныряя, взлетая,
Выступы крыш,
И зимнее солнце
Пляшет на них.
Отец мой
Легко загорался гневом.
Теперь давно не сердится он.
Я думаю:
«Хоть бы он рассердился…»
Дуновеньем утреннего ветерка
Занесен в окно трамваи
Ивовый листок.
На лету поймал его,
Гляжу…
Отчего-то мне вдруг
Захотелось море увидеть,
Я к морю пришел -
В то утро, когда не мог я
Боль души победить.
Сколько б ни встретилось мне
В городе женщин сегодня,
Но каждая, каждая,
Казалось, любовь схоронив,
Понуро идет домой.
Я ехал в поезде далеко.,
И вдруг на станции
Среди полей
Родной и милый
Запах летних трав!
Рано утром
Я еле поспел на поезд.
Дорога в начале осени.
Черствого хлеба
Ломоть.
Я думал в поезде
О будущем своем.
Оно мелькнуло предо мной
Печальное -
В ночном окне вагона.
Лесная глушь.
Я поглядел на стрелки:
Стояли
Станционные часы.
Ночной бессонный дождь.
Мы простились.
Я в поезде ночном
У полутемного окошка
Бесконечно вертел в руках
Зеленое яблоко…
Продаю,
Все продаю!
Один у меня остался
Потрепанный немецкий словарь
На исходе этого лета.
Беспричинно
К другу я охладел.
Неприметно
Снова сдружился с ним.
У порога поздняя осень.
Красной обложки
Коснулся я вдруг,
Когда на дне корзины искал
Книги,
Запретные в нашей стране.
По дороге осенним утром
Мне встретился
Знакомый писатель.
Он сказал:
«Запретили книгу мою!»
Осенний несется ветер
Над цепью
Маленьких островков.
В самом углу
Океана.
Затуманенные влагой глаза
Да черная родинка на щеке…
Вот все, что стоит пред глазами,
Лишь вспомню
Жену приятеля моего.
1 2 3 4 5 6 7 8