– Видите ли, Петя, – начал Витя, – там у них есть такая дверь, возле которой – немыслимая очередь. Я только на очередь глянул – покраснел от гордости. Такие в ней стоят известные в прошлом таланты. На двери дощечка: «История Литературы». А рядом на стенах дощечки разных величин, висящие на разных уровнях и сообщающие, что «такие-то депутаты-делегаты-герои-кандидаты принимаются в Историю Литературы без очереди», затем «Ветераны нашей литературы – вне очереди», затем «Поэты-производственники или начальники-родоначальники» и прочие вещи. Я стою и еще двое-трое таких же – стоим, изучаем, кто еще может вне очереди: «Лауреаты таких-то премий» – ясно, «Поэты-трибуны», «Члены таких-то жюри», «Главреды толстых журналов». А потом совсем маленькие и свежие надписи: «рекордсмены», «нацмены», «многосерийцы», «юбиляры», и даже есть такая: «Члены Союза писателей принимаются вне очереди».
Вы, Петя, арифметику понимаете и можете представить, сколько там скопилось всех внеочередников. Таких, как я, просто единицы. И когда из главной двери вышел инструктор и предложил скоренько принять очередных, ибо их мало, а уж потом всерьез заняться ветеранами, членами и делегатами – никто почти что возражать не стал. Вот так я быстро и вошел в эту Историю. Я вам ясно объяснил?
Печальный Демон яростно затряс головой: чего уж, мол, проще, с этим все ясно. Он очумело проводил писателя в его первый том, застеклил стеллаж и только тогда прошептал: «В жизни так не бывает, брат…» Ночью же спалось неплохо. Утром ранний звонок сообщил ему пожарную новость. И начальник пожарной дружины, тихо сказав «тревога», моментально привел себя в трудовую готовность и встал на подоконник. Петя Демидов, по прозвищу Печальный Демон, выбил для скорости окно, вдохнул свежий воздух, оглядел пространство, заметил местоположение курящегося меж домов дымка и, сильно оттолкнувшись, полетел на работу.
Рассказ называется «В жизни так не бывает», потому что в жизни бывает еще и не то…

1 2