Желание открывать новые миры у американцев было всегда. Вы помните, что произошло в 1969 году?
- В 1969 году произошло много чего. Что именно вы имеете в виду?
- Люди высадились на Луне. Только представьте, дорогой сэр! Нога человека ступила на Луну!
- Да, помню. Как сказал президент: «Это величайшее событие после сотворения мира».
- И он был прав. Самое умное высказывание из всех принадлежащих человеку. Как вам кажется, на что похожа Луна?
- Понятия не имею.
- И все-таки. Подумайте хорошенько.
- Ну конечно. Теперь я понимаю, к чему вы клоните.
- Разумеется, абсолютного сходства нет. Однако в определенных фазах, особенно ясной ночью, Луна и в самом деле очень походит на яйцо.
- Да, необычайно.
Тут к их столику подошла официантка - она принесла Стилмену завтрак. Старик бросил жадный взгляд на еду. Он взял в правую руку нож, пододвинул к себе яйцо всмятку, легонько постучал ножом по скорлупе и изрек:
- Как видите, сэр, я делаю все, что в моих силах.
Третья встреча состоялась в тот же день, несколькими часами позже. Вечерело; свет, подобно марле, окутывал кирпичи и листья, тени становились длиннее. Стилмен опять избрал местом отдыха Риверсайд-парк, на этот раз он сидел у самого выхода на 84-ю стрит, на небольшом возвышении, известном под названием Томова гора. На том же самом месте, глядя на Гудзон, летом 1843 и 1844 годов подолгу сиживал Эдгар Аллан По. Куин знал это, потому что всегда интересовался подобными вещами. Впрочем, на Томовой горе не раз случалось сидеть и ему самому.
Теперь, приближаясь к Стилмену, Куин не испытывал никакого страха. Он обошел пригорок, на котором стояла скамейка, два или три раза, однако привлечь внимание старика не удалось. Тогда он сел рядом и поздоровался. Как ни странно, Стилмен его не узнал. Куин заговаривал с ним уже в третий раз, и каждый раз старик, как видно, принимал его за кого-то другого. Было неясно, хороший это знак или плохой. Если Стилмен притворялся, значит, актером он был непревзойденным. Ведь Куин всякий раз захватывал его врасплох, однако Стилмен даже глазом не моргнул. А если предположить, что Стилмен и в самом деле его не узнаёт? Что бы это могло значить? Чем объяснить подобную рассеянность?
Старик поинтересовался, кто он.
- Меня зовут Питер Стилмен, - сказал Куин.
- Это меня зовут Питер Стилмен, - отозвался Стилмен.
- Я другой Питер Стилмен, - сказал Куин.
- А, вы имеете в виду моего сына. Да, это возможно. Вы очень на него похожи. Питер, правда, блондин, а вы брюнет. Как Шервуд Блэк. Впрочем, люди меняются, не правда ли? Порой всего за одну минуту.
- Совершенно верно.
- Я часто вспоминал тебя, Питер. Сколько раз думал: «Как там мой Питер поживает?»
- Сейчас мне гораздо лучше, спасибо.
- Очень рад. Кто-то сказал мне однажды, что ты умер. Я ужасно расстроился.
- Нет, я выздоровел.
- Вижу. Ты молодцом. И говоришь прекрасно.
- Да, теперь мне доступны все слова. Даже самые сложные. Могу произнести любое слово.
- Я горжусь тобой, Питер.
- Всем этим я обязан вам.
- Дети - великое благо. Я это всегда говорил. Огромное счастье.
- Безусловно.
- Что до меня, то бывают у меня хорошие дни, а бывают плохие. Когда наступает плохое время, я вспоминаю о хорошем. Память - великое благо, Питер. Лучше памяти только смерть.
- Без сомнения.
- Разумеется, мы должны жить и настоящим. Сегодня, к примеру, я в Нью-Йорке, а завтра окажусь где-нибудь еще. Я ведь много путешествую. Сегодня здесь - завтра там. Работа такая.
- Интересная жизнь.
- Да, полноценная. Мой мозг ни минуты не отдыхает.
- Рад за вас.
- Годы сказываются, это верно. Но нам есть за что благодарить судьбу. Да, с течением времени приходит старость, но ведь время - это не только ночь, но и день. Когда же наступит час смерти, кто-то придет нам на смену.
- Мы все стареем.
- Быть может, в старости твой сын будет тебе утешением.
- Очень бы этого хотелось.
- Тогда ты окажешься таким же счастливым человеком, каким был я. Помни, Питер, дети - великое счастье.
- Я этого никогда не забуду.
- И еще помни, что нельзя складывать все яйца в одну корзину. Помни: цыплят по осени считают.
- Конечно. И яйца тоже. Я это себе хорошо уяснил.
- И последнее. Никогда не криви душой.
- Не буду.
- Ложь - это грех. Солжешь - пожалеешь, что на свет родился. А не родиться на свет - значит быть проклятым. Быть обреченным жить вне времени. А когда живешь вне времени, ночь не сменяется днем. Тогда даже смерть обходит тебя стороной.
- Понимаю.
- Ложь невозможно искупить. Даже правдой. Как отец я хорошо это знаю. Помнишь, что случилось с отцом-основателем нашей страны? Он срубил вишню, а потом сказал своему отцу: «Я не могу солгать». Вскоре после этого он выбросил в реку монетку. Эти два события имеют для американской истории основополагающее значение. Джордж Вашингтон сначала срубил дерево, а затем выбросил деньги. Ты понял? Тем самым он поделился с нами высшей правдой. Деньги, хотел сказать он, не растут на деревьях. Оттого-то у нас такая великая страна, Питер. Теперь портрет Джорджа Вашингтона красуется на деньгах. Из всего этого следует извлечь очень важный урок, Питер.
- Я с вами совершенно согласен.
- Разумеется, плохо, что дерево срубили. Это ведь было Древо Жизни, и оно оградило бы нас от смерти. Теперь же мы встречаем смерть с распростертыми объятиями - особенно в старости. Однако отец-основатель нашей страны знал, что делает. Иначе он поступить не мог. Во фразе «Жизнь - это ваза с вишнями» заложен глубокий смысл. Если бы дерево осталось стоять, мы жили бы вечно.
- Да, я понимаю, что вы хотите сказать.
- Такого рода мыслей у меня в голове сколько угодно. Я не устаю думать ни днем, ни ночью. Ты всегда был умным мальчиком, Питер, и я рад, что ты меня понимаешь.
- Прекрасно понимаю.
- Отец на то и отец, чтобы преподать сыну те уроки, которые ему преподала жизнь. Таким путем знания передаются из поколения в поколение, и мы становимся мудрее.
- Я никогда не забуду нашего сегодняшнего разговора.
- Это значит, что я могу спокойно умереть, Питер.
- Я рад.
- Смотри же, запомни все, что я тебе говорил, сынок.
- Не забуду, отец. Обещаю.
На следующее утро Куин пришел к гостинице в обычное время. Погода наконец переменилась. После двух недель безоблачного неба над Нью-Йорком нависли тучи, пошел мелкий нескончаемый дождь, под колесами машин хлюпала вода. В ожидании Стилмена Куин просидел на скамейке около часа, прячась от дождя под большим черным зонтом. Он уже съел дежурную булку, выпил кофе, прочел в газете про воскресное поражение «Метрополитенс» - а старика все не было. «Терпение», - успокоил он сам себя и вновь взялся за газету. Прошло еще минут сорок. Когда он раскрыл раздел «Финансы и бизнес», собираясь прочесть статью про слияние акционерных обществ, дождь усилился. Куин неохотно поднялся со скамейки и зашел в подворотню дома напротив.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83
- В 1969 году произошло много чего. Что именно вы имеете в виду?
- Люди высадились на Луне. Только представьте, дорогой сэр! Нога человека ступила на Луну!
- Да, помню. Как сказал президент: «Это величайшее событие после сотворения мира».
- И он был прав. Самое умное высказывание из всех принадлежащих человеку. Как вам кажется, на что похожа Луна?
- Понятия не имею.
- И все-таки. Подумайте хорошенько.
- Ну конечно. Теперь я понимаю, к чему вы клоните.
- Разумеется, абсолютного сходства нет. Однако в определенных фазах, особенно ясной ночью, Луна и в самом деле очень походит на яйцо.
- Да, необычайно.
Тут к их столику подошла официантка - она принесла Стилмену завтрак. Старик бросил жадный взгляд на еду. Он взял в правую руку нож, пододвинул к себе яйцо всмятку, легонько постучал ножом по скорлупе и изрек:
- Как видите, сэр, я делаю все, что в моих силах.
Третья встреча состоялась в тот же день, несколькими часами позже. Вечерело; свет, подобно марле, окутывал кирпичи и листья, тени становились длиннее. Стилмен опять избрал местом отдыха Риверсайд-парк, на этот раз он сидел у самого выхода на 84-ю стрит, на небольшом возвышении, известном под названием Томова гора. На том же самом месте, глядя на Гудзон, летом 1843 и 1844 годов подолгу сиживал Эдгар Аллан По. Куин знал это, потому что всегда интересовался подобными вещами. Впрочем, на Томовой горе не раз случалось сидеть и ему самому.
Теперь, приближаясь к Стилмену, Куин не испытывал никакого страха. Он обошел пригорок, на котором стояла скамейка, два или три раза, однако привлечь внимание старика не удалось. Тогда он сел рядом и поздоровался. Как ни странно, Стилмен его не узнал. Куин заговаривал с ним уже в третий раз, и каждый раз старик, как видно, принимал его за кого-то другого. Было неясно, хороший это знак или плохой. Если Стилмен притворялся, значит, актером он был непревзойденным. Ведь Куин всякий раз захватывал его врасплох, однако Стилмен даже глазом не моргнул. А если предположить, что Стилмен и в самом деле его не узнаёт? Что бы это могло значить? Чем объяснить подобную рассеянность?
Старик поинтересовался, кто он.
- Меня зовут Питер Стилмен, - сказал Куин.
- Это меня зовут Питер Стилмен, - отозвался Стилмен.
- Я другой Питер Стилмен, - сказал Куин.
- А, вы имеете в виду моего сына. Да, это возможно. Вы очень на него похожи. Питер, правда, блондин, а вы брюнет. Как Шервуд Блэк. Впрочем, люди меняются, не правда ли? Порой всего за одну минуту.
- Совершенно верно.
- Я часто вспоминал тебя, Питер. Сколько раз думал: «Как там мой Питер поживает?»
- Сейчас мне гораздо лучше, спасибо.
- Очень рад. Кто-то сказал мне однажды, что ты умер. Я ужасно расстроился.
- Нет, я выздоровел.
- Вижу. Ты молодцом. И говоришь прекрасно.
- Да, теперь мне доступны все слова. Даже самые сложные. Могу произнести любое слово.
- Я горжусь тобой, Питер.
- Всем этим я обязан вам.
- Дети - великое благо. Я это всегда говорил. Огромное счастье.
- Безусловно.
- Что до меня, то бывают у меня хорошие дни, а бывают плохие. Когда наступает плохое время, я вспоминаю о хорошем. Память - великое благо, Питер. Лучше памяти только смерть.
- Без сомнения.
- Разумеется, мы должны жить и настоящим. Сегодня, к примеру, я в Нью-Йорке, а завтра окажусь где-нибудь еще. Я ведь много путешествую. Сегодня здесь - завтра там. Работа такая.
- Интересная жизнь.
- Да, полноценная. Мой мозг ни минуты не отдыхает.
- Рад за вас.
- Годы сказываются, это верно. Но нам есть за что благодарить судьбу. Да, с течением времени приходит старость, но ведь время - это не только ночь, но и день. Когда же наступит час смерти, кто-то придет нам на смену.
- Мы все стареем.
- Быть может, в старости твой сын будет тебе утешением.
- Очень бы этого хотелось.
- Тогда ты окажешься таким же счастливым человеком, каким был я. Помни, Питер, дети - великое счастье.
- Я этого никогда не забуду.
- И еще помни, что нельзя складывать все яйца в одну корзину. Помни: цыплят по осени считают.
- Конечно. И яйца тоже. Я это себе хорошо уяснил.
- И последнее. Никогда не криви душой.
- Не буду.
- Ложь - это грех. Солжешь - пожалеешь, что на свет родился. А не родиться на свет - значит быть проклятым. Быть обреченным жить вне времени. А когда живешь вне времени, ночь не сменяется днем. Тогда даже смерть обходит тебя стороной.
- Понимаю.
- Ложь невозможно искупить. Даже правдой. Как отец я хорошо это знаю. Помнишь, что случилось с отцом-основателем нашей страны? Он срубил вишню, а потом сказал своему отцу: «Я не могу солгать». Вскоре после этого он выбросил в реку монетку. Эти два события имеют для американской истории основополагающее значение. Джордж Вашингтон сначала срубил дерево, а затем выбросил деньги. Ты понял? Тем самым он поделился с нами высшей правдой. Деньги, хотел сказать он, не растут на деревьях. Оттого-то у нас такая великая страна, Питер. Теперь портрет Джорджа Вашингтона красуется на деньгах. Из всего этого следует извлечь очень важный урок, Питер.
- Я с вами совершенно согласен.
- Разумеется, плохо, что дерево срубили. Это ведь было Древо Жизни, и оно оградило бы нас от смерти. Теперь же мы встречаем смерть с распростертыми объятиями - особенно в старости. Однако отец-основатель нашей страны знал, что делает. Иначе он поступить не мог. Во фразе «Жизнь - это ваза с вишнями» заложен глубокий смысл. Если бы дерево осталось стоять, мы жили бы вечно.
- Да, я понимаю, что вы хотите сказать.
- Такого рода мыслей у меня в голове сколько угодно. Я не устаю думать ни днем, ни ночью. Ты всегда был умным мальчиком, Питер, и я рад, что ты меня понимаешь.
- Прекрасно понимаю.
- Отец на то и отец, чтобы преподать сыну те уроки, которые ему преподала жизнь. Таким путем знания передаются из поколения в поколение, и мы становимся мудрее.
- Я никогда не забуду нашего сегодняшнего разговора.
- Это значит, что я могу спокойно умереть, Питер.
- Я рад.
- Смотри же, запомни все, что я тебе говорил, сынок.
- Не забуду, отец. Обещаю.
На следующее утро Куин пришел к гостинице в обычное время. Погода наконец переменилась. После двух недель безоблачного неба над Нью-Йорком нависли тучи, пошел мелкий нескончаемый дождь, под колесами машин хлюпала вода. В ожидании Стилмена Куин просидел на скамейке около часа, прячась от дождя под большим черным зонтом. Он уже съел дежурную булку, выпил кофе, прочел в газете про воскресное поражение «Метрополитенс» - а старика все не было. «Терпение», - успокоил он сам себя и вновь взялся за газету. Прошло еще минут сорок. Когда он раскрыл раздел «Финансы и бизнес», собираясь прочесть статью про слияние акционерных обществ, дождь усилился. Куин неохотно поднялся со скамейки и зашел в подворотню дома напротив.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83