Кокер помог Боудри подняться и дойти до постели.
— Вы в плохой форме, Боудри. Вы потеряли много крови, и вам лучше пару дней полежать.
— Кокер, — сказал Боудри, — тебе следует стать рейнджером. Если я и встречал человека, во всех отношениях подходящего для этой работы, — так это ты!
— А я и так рейнджер, — рассмеялся Кокер, довольный произведенным эффектом. — Только из другой роты. Я шел за Редом Хаммиллом.
Чик Боудри откинулся на подушки и слушал, как удаляются шаги Кокера, Планка и Бейтса. Он остался один и лежал, молча глядя в потолок. Кажется, он был одинок большую часть своей жизни начиная с малолетства.
Но вот если бы найти себе такую землю, как у Тома Ровея…
ОСТЫВШИЙ СЛЕД
Чалый шел неуклюжей рысью, и каждый его шаг поднимал облачко пыли. Чик Боудри поерзал в седле. Путешествие было долгим, он устал. Вдалеке завиднелись неясные очертания домов среди деревьев. Обычно где столько зелени, там и вода, а где есть вода и дома, там должны быть люди, горячая еда и возможность поговорить.
На пастбищах не было скота, поверх жердей корраля не выглядывали лошади. На залитой солнцем площадке возле амбара никого не было.
Боудри шагом завел чалого во двор и крикнул:
— Есть кто дома?
Ему ответила лишь тишина, абсолютная тишина давно заброшенного очага. Добротно и обдуманно возведенные строения посерели и обветшали, в настежь распахнутых воротах амбара зияла пустота.
Странно, что в таком красивом месте не жили люди. Двор затеняли деревья, а рядом с дверью рос розовый куст, неухоженный и запущенный, явно проигрывающий битву с ветром, пылью и растрескавшейся землей.
— Тем не менее, — сказал он вслух, — сегодня я дальше не поеду.
Он спрыгнул с коня, выбил пыль из штанов и рубашки, еще раз внимательно оглядел дом и амбар. У него было неспокойное ощущение следопыта: что-то здесь не так.
Остромордый чалый подошел к поилке, которая питалась прозрачной родниковой водой, и стал пить.
— Кто-то, — пробормотал Чик, — потратил кучу времени, чтобы обжить это место. Вот эти деревья здесь не растут — их сюда привезли и посадили. И розовый куст тоже.
Маленькое ранчо лежало в изголовье вытянутой долины, которая вливалась в бескрайнюю равнину, теряющуюся на фоне далеких, пурпурных в свете заката холмов.
Расположение дома, амбара и корралей показывало, что их строил человек, который знал, что хотел. Он, вероятно, провел не один день в седле или на сиденье фургона, планируя, как он все построит. Здесь стояло не просто ранчо для выращивания скота; это был домашний очаг.
— Ставлю десять против пяти, что у него была женщина, — сказал Боудри. — Так почему же после того, как было затрачено столько труда, ранчо бросили? И, похоже, давно.
Под стену амбара и поилку в коралле набилась куча шаров перекати-поле. Ранчо покинули давно.
Рассохшиеся ступени дома заскрипели под его ногами. Закрытая дверь покосилась, и когда он потянул за ручку, петли, проржавевшие почти до основания, протестующе завизжали. Дверь отворилась, нога Боудри ступила на порог и замерла там.
На полу лежали человеческие останки. Кожаный оружейный пояс, потрескавшийся от времени и высохший до полного окаменения, все еще оставался на нем.
— Так вот как было дело. Ты его построил, но пожить толком не успел.
Пройдя в комнату, Боудри оглядел ее с задумчивым вниманием. И здесь была заметна тщательная планировка, острый ум практичного человека, который хотел облегчить жизнь себе и своей женщине.
Аккуратно сделанные полки, теперь покрытые паутиной и пылью; со старанием выложенный камин, каменная раковина с просверленным отверстием, откуда, вынув пробку, можно было выпустить воду, — все свидетельствовало о стремлении исключить лишнюю и ненужную работу.
Боудри подошел к скелету и склонился над ним. В ребрах застряла сплющенная пуля.
— Вот так, наверное, это случилось. Выстрел в грудь, а возможно, и в живот.
Он взглянул на череп.
— Тот, кто тебя убил, действовал наверняка. Он прикончил тебя топором!
Череп был рассечен, а рядом лежало орудие убийства — топор. Вначале в человека выстрелили; затем убийца нанес удар топором.
Неподалеку валялось оружие убитого: револьвер старой марки 44-го калибра. Убийца стрелял из 41-го калибра.
В следующей комнате Боудри нашел шкаф с покореженной открытой дверцей. Внутри лежала кое-какая женская одежда. Он осмотрел шкаф, перебрал вещи, висящие внутри или упавшие на пол.
— Тот, кто тебя убил, увез твою женщину, — пробормотал он, — а одежду он не собирал, просто сгреб первое попавшееся под руку. По крайней мере, так оно мне видится.
Мужская одежда висела в другом углу шкафа: черный сюртук и брюки — очевидно, лучший праздничный костюм убитого. Во внутреннем кармане лежало письмо, адресованное:
«Гилберту С. Мейсону, эсквайру,
г. Эль-Пасо, штат Техас».
«Дорогой Джил!
Прошло несколько дней, и я снова беру в руки перо, чтобы написать тебе. Я очень рад узнать, что после стольких лет испытаний вы с Мэри наконец нашли свой дом, а мне ваше желание известно лучше, чем кому-либо другому. Маленькая Карлотта вырастет в прекрасном месте. Я заканчиваю дела в Галвестоне, но прежде чем возвратиться в Ричмонд, обязательно заеду на Запад, чтобы повидаться с вами.
Твой друг Самюэль Гейтсби».
Сложив письмо, Боудри аккуратно убрал его в бумажник, который носил под рубашкой. Затем начал методично обыскивать помещения.
Если не считать одежды, он не обнаружил никаких признаков того, что здесь жила женщина или ребенок. Если они мертвы, то тела их похоронены не здесь, но после вторичного осмотра шкафа он решил, что их в спешке увезли.
В ящике старого письменного стола, который пришлось взломать, Боудри нашел поблекший дагерротип. Это была фотография красивого, крепко сбитого юноши и очень симпатичной девушки, снятая, судя по дате на оборотной стороне, в день их свадьбы.
Гилберт С. и Мэри Мейсоны, а дата — двадцать лет назад. В ящике лежал также самодельный календарь. Он велся регулярно, из года в год шли перечеркнутые числа — вплоть до сентября шестнадцать лет назад.
На кухне он снова взглянул на скелет.
— Да, Джил, — сказал он, — у тебя была хорошенькая . жена. У тебя была маленькая дочка. У тебя был прекрасный дом и прекрасное будущее, и вдруг явился кто-то. Джил, я тебе обещаю: я найду его и узнаю, что сталось с твоей семьей, пусть даже через шестнадцать лет.
Запад — это жестокая и пустынная земля, где жара, холод, засуха и наводнения снимают свою страшную жатву, измеряемую человеческими жизнями, но эту дикую долину Джил Мейсон обжил и обустроил, он нашел все, о чем мог мечтать мужчина, и потерял все по вине убийцы.
— Сдается мне, Джил, что у тебя было не слишком много лошадей и скота, да и денег тоже. А убили тебя из-за жены.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40