И Салли протянула негритянке сморщенный корешок.
– А тебе разве он больше не нужен? – удивленно спросила тетка Харри.
– Нет, – сказала Салли, – теперь со мной мама и папа, и я не боюсь никакого лихого человека.
Джим обхватил дочку рукой и большими шагами направился к лесу. За ним семенила босыми ногами Джен.
ССОРА
Из домика вышла миссис Аткинс в маленькой соломенной шляпе и коричневых перчатках.
– Флора, ты опять уходишь? – прервала бабушка свой рассказ.
– Да, матушка.
– Ох, Флора, доведут тебя до беды эти собрания! Пожалей хоть детей. Ведь у тебя сыновья растут…
– Я знаю, матушка, но именно потому, что я их жалею, я должна идти, – тихим, но твердым голосом сказала учительница. – Пожалуйста, не удерживай меня.
Она торопливо поцеловала старую негритянку.
– Я не могу и не хочу, чтобы они жили в неволе.
– Вспомни нашего Эла! Вспомни, что они с ним сделали! – закричала ей вслед бабушка. – Отчаянная твоя голова!
Но Флора Аткинс шла не оборачиваясь. Вот она повернула за угол, а там, наверно, спустилась в подземку. Ее уже не было видно, а старая негритянка все продолжала смотреть ей вслед скорбными глазами.
– Бабушка, куда это ушла мама? – спросил Чарли.
Ребята насторожились. Но бабушка как будто не слышала вопроса.
– Бабушка, я тебя спрашиваю, куда ушла мама? – еще настойчивей повторил Чарли.
Бабушка отвела глаза.
– Она ушла… ушла, – пробормотала она, – к тем людям, которые хотят сделать всех нас счастливыми…
– Я знаю, мой папа тоже к ним ходит, – вмешался Стан, – он работал с ними, когда они проводили забастовку на заводе Сиднея и Чи.
Мэри разглаживала складочки на своем платье.
– А мама говорит, что нужно бояться таких, как твой отец, – сказала она ехидно, – мама говорит, что все они добиваются беспорядков.
– Твоя мама – толстая корова, вот она кто, – заорал вдруг Тони, – и у нее и у тебя мозги не варят!…
– Почини свой котелок, умница, – прибавил Нил.
– Эх ты, младенчик, много ты понимаешь! – Стан угрожающе подступил к Мэри. – Мой папа, еще когда был совсем молодой, боролся за свободу, а твоя мать всю жизнь подлизывается к своему сенатору… Мэри захныкала.
– Полегче, полегче, джентльмены, – примирительно сказала бабушка, – помните, что это девочка.
– Бабушка, они сейчас передерутся, честное слово, передерутся! – Чарли с тревогой смотрел на ребят. – И чего это Мэри вздумала глупить?! Рассказывай, бабушка, дальше, это их отвлечет.
Но бабушка сказала, что на сегодня довольно:
– Уже поздно, да и я что-то не в духе. Только, пожалуйста, не вздумайте драться.
Но ребята уже остыли, и только Стан еще ворчал что-то насчет глупых девчонок. Бабушке помогли перенести в дом кресло Чарли. За Тони Фейном пришла мать. Все гурьбой пошли по домам, переговариваясь и громко прощаясь:
– До завтра, Стан.
– Алло, Нэнси, не забудь мне принести чего-нибудь вкусного.
– Спокойной ночи, Сэм.
И только одна белая фигурка одиноко брела по тротуару, ни с кем не разговаривая. Это была Мэри Роч. В этот вечер не оказалось ни одного школьника, которому было бы с ней по пути.
Дорога к домику миссис Аткинс сделалась привычной. Не сговариваясь, ребята после уроков шли к старому вязу и находили там остальных. Тони был уже совсем здоров и назавтра должен был идти в школу. Чарли бродил по дому, перелистывал учебники, помогал бабушке мыть посуду, подметал пол и очень скучал. Но его еще не пускали в класс: ранка на лбу только начинала затягиваться, и миссис Аткинс боялась, что мальчик ее разбередит.
Последние вечера учительница почти не бывала дома. К ней являлись какие-то люди в комбинезонах или в синих рабочих куртках, и она поспешно уходила с ними. В нью-йоркском порту бастовали докеры. Бастующие ходили с плакатами по улицам.
В городе становилось жарко. На всех углах торговали мороженым, и у Нэнси всегда были липкие руки. Мэри приходила хмурая: за поздние возвращения ей доставалось от матери. Она плакала, ежедневно божилась, что больше не опоздает, но приходил вечер, и ее снова тянуло к старому вязу слушать бабушкину историю.
Бабушка Салли стала рассказывать менее охотно, ее приходилось упрашивать. Она теперь по целым часам сидела под вязом, ничего не делая и думая о чем-то невеселом.
– Как здоровье, сестра Дотсон? – кричала ей, проходя, соседка Лове.
Бабушка рассеянно кивала головой.
– Алло, сестра Салли, как поживаете? – окликал ее со своего фургона возчик негр, но бабушка не слышала его.
Одни ребята немного отвлекали ее от грустных мыслей. Они приходили шумной гурьбой и требовали:
– Бабушка, дальше!
И в один из вечеров бабушка рассказала им о капитане Джоне Брауне, а мы записали эту историю.
КЕННЕДИ-ФАРМ
– Эх, вот славное ружьецо! – Негр Иосия прикинул на руке приклад. – Мне бы такое…
– Заработай сначала, – отозвался Гоу. – Я его вышиб в тысяча восемьсот пятьдесят четвертом году в Канзасе у одного плантатора. Мы с Джоном Брауном тогда разбили целую банду рабовладельцев. С тех пор пять лет прошло, а я помню все, словно это было вчера.
Оба собеседника – огромный негр в грязных белых брюках и в клетчатом жилете и маленький блондин, аккуратно одетый в куртку и короткие штаны табачного цвета, – сидели у потухшего очага в небольшой закопченной кухне.
В кухне пахло рыбой, соленой свининой и хлебом. Широкие дубовые балки, лоснящиеся от времени, подпирали потолок. К балкам были подвешены связки лука и сухой кукурузы, ведра, безмен и большой медный таз, начищенный до жаркого блеска. Выделанные телячьи кожи лежали перед очагом, заменяя ковер. Возле очага были аккуратно сложены кочерга, щипцы для углей, несколько ухватов и мехи для раздувания огня. В широкое, с частым переплетом окно видно было большое незасеянное поле и белесый туман, поднимавшийся как будто над рекой.
– Скажи, как заварилась тогда вся эта канзасская каша? – спросил Иосия. – Я ведь толком никогда ни от кого не слыхал.
Гоу не торопясь раскурил черную трубку.
– Как заварилась? – повторил он. – А слыхал ты когда-нибудь про Миссурийское соглашение?
Иосия отрицательно покачал головой.
Нет, где же мне слышать, – отвечал он. – А что это такое?
– Взяли наши плантаторы и фабриканты карту Северной Америки и провели через всю карту линию, – начал Гоу. – Одну сторону отдали Югу, другую – Северу. В одной половине, у южан, рабство, как ты знаешь, процветало. А в северной половине оно запрещалось. Граница проходила возле реки Миссури, потому и назвали всё это дело «Миссурийским соглашением».
И Гоу подробно рассказал негру о том, что было после этого соглашения.
Сначала все шло гладко: штаты жили между собой мирно, никто не лез в дела соседа. Однако такой раздел вскоре стал похож на дележку лисы с медведем. Север обогнал южан:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35