Дик, это еще не конец света. Мы оба можем выручить большие деньги от публикации нового бестселлера Ричарда Стэнтона. На прошлой неделе я обедал с Кайлом Кембриджем. Ему очень нужна работа, и он в любую минуту готов засесть за очередной роман Стэнтона. Только дай мне знать, что ты согласен, и мы немедленно возьмемся за дело…
– Проклятие! – Дик ударил по парапету балкона с такой силой, что на какое-то мгновение ему показалось, что он сломал руку.
Потирая ушибленную ладонь, он вернулся в комнату, вынул из холодильника банку с тоником и снова рухнул в кресло перед письменным столом. Долго сидел так, угрюмо уставившись на пишущую машинку. Дик чуть было не поддался искушению швырнуть ее через перила балкона в плавательный бассейн внизу. Что еще, черт побери, ему оставалось делать? Похоже, сам он как писатель больше ни на что не годится.
Кайл Кембридж был автором-невидимкой, и к тому же очень хорошим. Когда Дик в процессе работы над «Ликами судьбы» попал в творческий кризис (сам роман тогда был готов лишь на треть) и оказался не в состоянии закончить книгу, издатель в конце концов уговорил его прибегнуть к услугам подставного лица.
– Черт побери, Дик, в этом нет ничего постыдного! – сказал он ему однажды по телефону. – Другие писатели сталкиваются с той же самой проблемой, и многие из них прибегают к помощи авторов-невидимок. Ты бы искренне удивился, если бы я назвал тебе имя одного писателя, чьи книги постоянно фигурируют в списке бестселлеров, и тем не менее почти всё за него теперь пишут другие. Он собирался удалиться от дел, но его издатель не захотел лишиться такого выгодного источника дохода.
Но Дик упирался в течение четырех месяцев – месяцев, показавшихся ему одной сплошной мукой. Он пытался писать, напивался каждый вечер до потери сознания и постоянно вступал в пререкания со своим тогдашним партнером Кеном, но в конечном итоге был вынужден сдаться и позволил Кембриджу завершить книгу за него. Подставной автор отлично справился со своей работой, роман «Лики судьбы» вошел во все списки бестселлеров, однако Дик чувствовал себя тогда смешанным с грязью, и то же самое ощущение охватывало его и по сей день, стоило ему только подумать об этом.
Он твердо решил, что либо напишет следующую книгу сам, либо никогда больше не подойдет к пишущей машинке. Но в одном его издатель прав – деньги ему нужны, высокая стоимость жизни и приобретение квартиры в Оазисе существенно истощили его финансы. Он не может позволить себе останавливаться на достигнутом.
Что-то проворчав себе под нос, Дик повернулся в кресле к телефонному аппарату и набрал номер.
После четырех гудков женский голос ответил:
– Алло?
– Синди? Это Дик Стэнтон.
Последовала короткая пауза. Он уже начал задаваться вопросом, помнит ли она его вообще, но тут Синди заговорила:
– А, привет, Дик! Как ваши дела?
– Отлично, Синди. Надеюсь, я вам не помешал?
– Вообще-то я работаю над заметкой для следующего номера, но буду только рада небольшому перерыву. А что, собственно, случилось?
– Я только хотел вас спросить… Не найдется ли у вас в ближайшее время свободный вечер, чтобы пообедать со мной?
Еще одна короткая пауза.
– Что ж, отличная мысль. Но нам придется отложить встречу до следующей недели. Сначала мне нужно закончить эту проклятую заметку, и, кроме того, я должна подготовить большой материал для редакционной статьи.
Сердце Дика забилось учащенно.
– Значит, на следующей неделе? Как насчет вторника? Ночных заведений в Оазисе не так много, но все же есть одна приличная дискотека. Если хотите, можем пойти туда после обеда.
На этот раз она не колебалась.
– Думаю, меня это устроит, Дик. Увидимся во вторник, часов в семь. – Судя по голосу, Синди была довольна такой перспективой.
Дик повесил трубку с глуповатой усмешкой на губах. Но усмешка быстро исчезла с его лица. Сможет ли он правильно держать себя при встрече? Прошло уже много лет с тех пор, как он в последний раз ухаживал за женщиной.
Он открыл ящик письменного стола, вынул блокнот и аккуратным мелким почерком начал записывать:
Синди Ходжез. Красивая женщина. Великолепно одевается, умеет себя подать и держится с непревзойденным изяществом. Производит впечатление недотроги, так что придется вести себя осмотрительно и не слишком торопить события. Кроме того, она остроумна, обаятельна. Интересная собеседница. Ее обаяние то проявляется, то снова исчезает по ее желанию. Подозреваю, что она может стать опасной противницей. В ее облике присутствует некий налет агрессивности. Но это даже к лучшему. Моему собственному характеру как раз недостает агрессивности, и, возможно, некоторые ее черты передадутся мне.
Синди Ходжез тоже улыбалась, повесив трубку телефона, но ее улыбка была несколько озадаченной. Она зажгла сигарету и откинулась на спинку кресла, недоумевая, что именно заставило ее согласиться на предложение Дика Стэнтона.
Еще с первой встречи она знала, что Дик гомосексуалист, но как раз это ее не смущало. Синди нравилось общество «голубых» – с ними она чувствовала себя в полной безопасности, и за редким исключением они оказывались довольно приятной компанией.
Как только Синди пришла к заключению, что Оазис, и в особенности Клиника, могут стать богатейшим источником материала для ее колонки и отдельных крупных статей в «Инсайдере», она приняла решение делить свое время между Беверли-Хиллз и этим небольшим городком посреди пустыни. Ее заработка вполне хватало на содержание обоих домов, поскольку по большей части ее расходы в Оазисе оказывались так или иначе свободными от налогообложения.
Но выяснилось одно обстоятельство, которое она не приняла в расчет. Жизнь в Оазисе казалась такой скучной! Здесь не было и следа того блеска, к которому она привыкла в Лос-Анджелесе и Нью-Йорке. Синди быстро поняла, что те три месяца в году, которые она посчитала необходимым проводить здесь, могут стать для нее добровольной тюрьмой. В Оазисе было не слишком много интересных мужчин, поскольку жили здесь в основном люди, уже ушедшие на покой. Большинство были женаты, а остальные выглядели настолько дряхлыми, что, наверное, с трудом могли подняться по утрам с кровати.
Единственными свободными мужчинами, которые попадались ей на глаза, были шоферы грузовиков и строительные рабочие. Грязные проходимцы, их главные интересы в жизни сводились к футболу, пиву и интрижкам с женщинами – любыми, какие только подвернутся под руку, причем, как правило, именно в таком порядке.
Энергично встряхнув головой, Синди вернулась к работе. На этой неделе у нее возникли проблемы с содержанием колонки. Никаких свежих новостей о знаменитостях из Клиники не поступало. У нее имелся там свой осведомитель, которому она платила по пятьдесят долларов за любые полезные сведения, однако после Лейси Хьюстон и Билли Рипера среди поступивших в Клинику или выписавшихся оттуда не оказалось никого из тех, кто мог бы представлять для нее интерес.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97