Он прислушался. Все тихо. Вестовой что-то шепнул сигнальщику, тот шепотом ответил. Еще три минуты. Тишина. Сердце Уинтерборна сильно билось — быстрей, чем тикали часы, которые он поднес к уху.
ТРРАХ! Точно оркестр по знаку дирижерской палочки, загрохотали тысячи орудий на севере и на юге. Тьмы как не бывало, всюду — слепящие вспышки выстрелов, земля содрогается от страшных ударов, в воздухе воют и визжат снаряды. Вспыхнула огнями немецкая передовая, и, в свой черед, заговорила немецкая артиллерия. Бросаясь вперед, Уинтерборн успел увидеть, как двинулись в атаку первые отделения его роты, потом все смешалось в дыму и грохоте рвущихся снарядов. Он видел, как покачнулся и упал его вестовой, когда между ними разорвался снаряд; потом исчез капрал, — его разнесло снарядом в клочки. Уинтерборн добежал до выемки, где проходила дорога, лег на краю и стал всматриваться в рассветную мглу. Ничего не видно, только дым, и он рванулся дальше. И вдруг со всех сторон — немецкие каски. Он схватился за револьвер. Потом заметил, что немцы безоружны и высоко подняли трясущиеся руки.
Строчили немецкие пулеметы, непрестанно свистели пули. На ходу он увидел нескольких убитых солдат своей роты. Одно отделение уничтожил тяжелый снаряд — все, до последнего человека. В других местах мертвецы лежали поодиночке. Убит Джеймсон; убит Холлиуэл; а вот сразу трое убитых — сержант Мортон, Тейлор и Фиш. Уинтерборн выбрался на шоссе, отсюда до рубежа, который им надо было занять, оставалось всего триста ярдов. Бешеный пулеметный огонь не давал его роте ступить ни шагу дальше. Офицеры и солдаты прижались к земле, солдаты палили из винтовок, пулеметы расстреливали ленту за лентой, ранен был второй вестовой Уинтерборна. Он корчился на земле и стонал:
— Ради бога, добейте меня! Добейте! Не могу! Пытка! Добейте меня!
Словно что-то сломалось в мозгу Уинтерборна. Он почувствовал, что сходит с ума, и вскочил. Пулеметная очередь стальным бичом яростно хлестнула его по груди. Вселенная взорвалась, и все поглотила тьма.
ФРАНЦУЗСКАЯ РЕСПУБЛИКА
ГЛАВНОЕ КОМАНДОВАНИЕ СОЮЗНЫМИ АРМИЯМИ
СТАВКА ГЛАВНОКОМАНДУЮЩЕГО
12.XI.1918
ОФИЦЕРЫ, УНТЕР-ОФИЦЕРЫ И СОЛДАТЫ СОЮЗНЫХ АРМИЙ!
Вы упорно сдерживали неприятеля, долгие месяцы вы с неизменной энергией и решимостью атаковали его.
Вы выиграли величайшую битву в истории, исполнили священный долг: спасли свободу всего мира.
Вы вправе гордиться собой.
Вы овеяли свои знамена неувядаемой славой.
Потомки вам благодарны.
(Подпись) Ф. Фош,
Маршал Франции,
Главнокомандующий союзными армиями.
Эпилог
Одиннадцать лет, как повержена Троя,305—
И мы, старики (иным уж под сорок),
В солнечный день сошлись на валу крепостном,
Пили вино, толковали. А в пыльной траве
Ящерицы суетились и стрекотали кузнечики.
Кто показывал старые раны.
Кто вспоминал, как горела от жажды гортань
И сердце стучало под грохот сраженья,
Кто вспоминал о нестерпимых страданьях;
Седы волосы были у всех
И угасли глаза.
Я поодаль сидел,
В стороне от речей их и воспоминаний, —
И услышал, как двадцатилетний юнец
С нетерпеньем, с досадой подруге сказал:
— Да пойдем же! Ну, что ты заслушалась их?
Мало слышала ты стариков?
Не довольно с тебя болтовни об Ахилле, о Трое?
И зачем они вечно твердят
О распрях забытых, о скучных давних боях,
Для чего повторяют имена мертвецов,
Которых мы и не знали?
И увлек ее прочь
И она оглянулась, смеясь
Всему, что о нас говорил он с презреньем,
Но слов уже не было слышно.
Я думал
О несчетных могилах вкруг разрушенной Трои,
И о всех молодых и красивых, обратившихся в прах,
И о долгих терзаньях, и о том, как все это было напрасно.
А тут те же речи мне в уши стучали.
Словно ржавый клинок ударял о клинок.
А двое
Уходили все дальше
И на ходу целовались,
И смех доносился веселый.
Я поглядел на запавшие щеки,
На глаза, что смотрели устало, и седые виски
Стариков, окружавших меня, — им было под сорок, —
И тоже пошел от них прочь,
Сожаленьем и скорбью бессильной терзаясь.
ПРИМЕЧАНИЯ
1
Стр. 3. Гораций Уолпол (1717-1797) — автор первого «готического» романа («Замок Отранто»). «Готические», или, как их иначе называли, «романы ужасов и тайн», составили направление предромантизма в английской прозе конца XVIII — начала XIX в. Здесь цитируется письмо Уолпола, замечательного мастера эпистолярного искусства.
2
Стр. 5. Олкотт Гловер (1879? —1949) — английский драматург и романист, участник первой мировой войны.
3
Джордж Мур (1852-1933) — английский писатель. Романист, поэт, критик.
4
Викторианство, викторианский век — время правления (1837-1901) английской королевы Виктории, объявленное буржуазными историками «веком расцвета» Англии. Для передового англичанина викторианство — синоним лицемерного самовосхваления и ханжества.
5
Стр. 8. …книга выйдет изуродованной… — Настоящий перевод сделан с американского издания (1929), менее искаженного цензурой, чем издания английские.
6
В ожидании лучшего (франц .).
7
Смерть героя (ит .).
8
Стр. 9. Allegretto — Форму своего романа Олдингтон определяет как «роман-джаз». В подзаголовке каждой части «Смерти героя» стоят музыкальные термины, обозначающие темп: пролог — allegretto — умеренно-быстро; первая часть — vivace — оживленно, быстро; вторая часть — andante cantabile — медленно, певуче; третья часть — adagio — медленно.
9
Стр. 11. Франциск Сальский (1567-1622) — швейцарский епископ, Тереза Лизьеская (1873-1897) — французская монахиня; канонизированы католической церковью. Тереза канонизирована в 1925 г.
10
Этель Делл (1881-1939) — английская писательница, автор ряда посредственных романов и новелл.
11
Моя вина, моя вина, моя величайшая вина, радуйся, Мария… (лат. ).
12
Стр. 13. Холман Хант (1827-1910) — один из основателей «Братства прерафаэлитов». Эта группа, созданная в 1848 г. английскими художниками Хантом и Милле, поэтом и художником Росетти, свою основную задачу видела в возрождении искусства предшественников Рафаэля.
13
Жак-Бенинь Боссюэ (1627-1704) — знаменитый французский проповедник; епископ, богослов и историк.
14
Стр. 14. Роберт Парсонс (1546-1610) и Генри Гарнет (1555-1606) — иезуиты; Парсонс — проповедник, выполнявший в Англии секретную миссию политико-религиозного характера; в те времена пропаганда католицизма каралась по английским законам смертной казнью. Гарнет — казнен за участие в неудавшемся Пороховом заговоре 1605 г. против короля Якова I.
15
…точно шейх… — Имеется в виду герой романа Эдит Халл «Шейх» (1921).
16
Стр. 15. …уже 4 августа пошел в армию добровольцем — то есть на четвертый день первой мировой войны, в день вступления в войну Англии.
17
Стр. 16. «Джон Блант» — английский еженедельник, названный по имени богослова Джона Бланта (1794-1855).
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117
ТРРАХ! Точно оркестр по знаку дирижерской палочки, загрохотали тысячи орудий на севере и на юге. Тьмы как не бывало, всюду — слепящие вспышки выстрелов, земля содрогается от страшных ударов, в воздухе воют и визжат снаряды. Вспыхнула огнями немецкая передовая, и, в свой черед, заговорила немецкая артиллерия. Бросаясь вперед, Уинтерборн успел увидеть, как двинулись в атаку первые отделения его роты, потом все смешалось в дыму и грохоте рвущихся снарядов. Он видел, как покачнулся и упал его вестовой, когда между ними разорвался снаряд; потом исчез капрал, — его разнесло снарядом в клочки. Уинтерборн добежал до выемки, где проходила дорога, лег на краю и стал всматриваться в рассветную мглу. Ничего не видно, только дым, и он рванулся дальше. И вдруг со всех сторон — немецкие каски. Он схватился за револьвер. Потом заметил, что немцы безоружны и высоко подняли трясущиеся руки.
Строчили немецкие пулеметы, непрестанно свистели пули. На ходу он увидел нескольких убитых солдат своей роты. Одно отделение уничтожил тяжелый снаряд — все, до последнего человека. В других местах мертвецы лежали поодиночке. Убит Джеймсон; убит Холлиуэл; а вот сразу трое убитых — сержант Мортон, Тейлор и Фиш. Уинтерборн выбрался на шоссе, отсюда до рубежа, который им надо было занять, оставалось всего триста ярдов. Бешеный пулеметный огонь не давал его роте ступить ни шагу дальше. Офицеры и солдаты прижались к земле, солдаты палили из винтовок, пулеметы расстреливали ленту за лентой, ранен был второй вестовой Уинтерборна. Он корчился на земле и стонал:
— Ради бога, добейте меня! Добейте! Не могу! Пытка! Добейте меня!
Словно что-то сломалось в мозгу Уинтерборна. Он почувствовал, что сходит с ума, и вскочил. Пулеметная очередь стальным бичом яростно хлестнула его по груди. Вселенная взорвалась, и все поглотила тьма.
ФРАНЦУЗСКАЯ РЕСПУБЛИКА
ГЛАВНОЕ КОМАНДОВАНИЕ СОЮЗНЫМИ АРМИЯМИ
СТАВКА ГЛАВНОКОМАНДУЮЩЕГО
12.XI.1918
ОФИЦЕРЫ, УНТЕР-ОФИЦЕРЫ И СОЛДАТЫ СОЮЗНЫХ АРМИЙ!
Вы упорно сдерживали неприятеля, долгие месяцы вы с неизменной энергией и решимостью атаковали его.
Вы выиграли величайшую битву в истории, исполнили священный долг: спасли свободу всего мира.
Вы вправе гордиться собой.
Вы овеяли свои знамена неувядаемой славой.
Потомки вам благодарны.
(Подпись) Ф. Фош,
Маршал Франции,
Главнокомандующий союзными армиями.
Эпилог
Одиннадцать лет, как повержена Троя,305—
И мы, старики (иным уж под сорок),
В солнечный день сошлись на валу крепостном,
Пили вино, толковали. А в пыльной траве
Ящерицы суетились и стрекотали кузнечики.
Кто показывал старые раны.
Кто вспоминал, как горела от жажды гортань
И сердце стучало под грохот сраженья,
Кто вспоминал о нестерпимых страданьях;
Седы волосы были у всех
И угасли глаза.
Я поодаль сидел,
В стороне от речей их и воспоминаний, —
И услышал, как двадцатилетний юнец
С нетерпеньем, с досадой подруге сказал:
— Да пойдем же! Ну, что ты заслушалась их?
Мало слышала ты стариков?
Не довольно с тебя болтовни об Ахилле, о Трое?
И зачем они вечно твердят
О распрях забытых, о скучных давних боях,
Для чего повторяют имена мертвецов,
Которых мы и не знали?
И увлек ее прочь
И она оглянулась, смеясь
Всему, что о нас говорил он с презреньем,
Но слов уже не было слышно.
Я думал
О несчетных могилах вкруг разрушенной Трои,
И о всех молодых и красивых, обратившихся в прах,
И о долгих терзаньях, и о том, как все это было напрасно.
А тут те же речи мне в уши стучали.
Словно ржавый клинок ударял о клинок.
А двое
Уходили все дальше
И на ходу целовались,
И смех доносился веселый.
Я поглядел на запавшие щеки,
На глаза, что смотрели устало, и седые виски
Стариков, окружавших меня, — им было под сорок, —
И тоже пошел от них прочь,
Сожаленьем и скорбью бессильной терзаясь.
ПРИМЕЧАНИЯ
1
Стр. 3. Гораций Уолпол (1717-1797) — автор первого «готического» романа («Замок Отранто»). «Готические», или, как их иначе называли, «романы ужасов и тайн», составили направление предромантизма в английской прозе конца XVIII — начала XIX в. Здесь цитируется письмо Уолпола, замечательного мастера эпистолярного искусства.
2
Стр. 5. Олкотт Гловер (1879? —1949) — английский драматург и романист, участник первой мировой войны.
3
Джордж Мур (1852-1933) — английский писатель. Романист, поэт, критик.
4
Викторианство, викторианский век — время правления (1837-1901) английской королевы Виктории, объявленное буржуазными историками «веком расцвета» Англии. Для передового англичанина викторианство — синоним лицемерного самовосхваления и ханжества.
5
Стр. 8. …книга выйдет изуродованной… — Настоящий перевод сделан с американского издания (1929), менее искаженного цензурой, чем издания английские.
6
В ожидании лучшего (франц .).
7
Смерть героя (ит .).
8
Стр. 9. Allegretto — Форму своего романа Олдингтон определяет как «роман-джаз». В подзаголовке каждой части «Смерти героя» стоят музыкальные термины, обозначающие темп: пролог — allegretto — умеренно-быстро; первая часть — vivace — оживленно, быстро; вторая часть — andante cantabile — медленно, певуче; третья часть — adagio — медленно.
9
Стр. 11. Франциск Сальский (1567-1622) — швейцарский епископ, Тереза Лизьеская (1873-1897) — французская монахиня; канонизированы католической церковью. Тереза канонизирована в 1925 г.
10
Этель Делл (1881-1939) — английская писательница, автор ряда посредственных романов и новелл.
11
Моя вина, моя вина, моя величайшая вина, радуйся, Мария… (лат. ).
12
Стр. 13. Холман Хант (1827-1910) — один из основателей «Братства прерафаэлитов». Эта группа, созданная в 1848 г. английскими художниками Хантом и Милле, поэтом и художником Росетти, свою основную задачу видела в возрождении искусства предшественников Рафаэля.
13
Жак-Бенинь Боссюэ (1627-1704) — знаменитый французский проповедник; епископ, богослов и историк.
14
Стр. 14. Роберт Парсонс (1546-1610) и Генри Гарнет (1555-1606) — иезуиты; Парсонс — проповедник, выполнявший в Англии секретную миссию политико-религиозного характера; в те времена пропаганда католицизма каралась по английским законам смертной казнью. Гарнет — казнен за участие в неудавшемся Пороховом заговоре 1605 г. против короля Якова I.
15
…точно шейх… — Имеется в виду герой романа Эдит Халл «Шейх» (1921).
16
Стр. 15. …уже 4 августа пошел в армию добровольцем — то есть на четвертый день первой мировой войны, в день вступления в войну Англии.
17
Стр. 16. «Джон Блант» — английский еженедельник, названный по имени богослова Джона Бланта (1794-1855).
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117