Ну конечно же, кто-то машет нам рукой. Разве мог старый наш приятель усидеть в дежурке своей подводной спасательной станции, когда на мосту столько детворы?
— Знаю, знаю, как не знать, — ответит добрый водяной на наш вопрос. — Вас интересует, кто был тот веселый волшебник, который придумал Эдуданта и Францимора и совершил еще много самых невероятных чудес? Да это же пан Карел Полачек. Известный писатель. Скажу вам по секрету, мы с ним земляки. Родился он, как и я, в маленьком городке Рыхнове. Там течет речушка Кнежна. А город поэтому называется Рыхнов-над-Кнежной. У отца будущего пана писателя была там своя бакалейная лавочка. И Карел, можно сказать, был в ней мальчиком на побегушках. Часто он удирал из дому со своими товарищами к нам на реку. Уже тогда он прославился как сочинитель: во время уроков писал под партой длинный роман со множеством приключений, а на переменах давал читать его одноклассникам. Большой фантазер был этот пан Полачек. Но знаете, выдумка у него всегда перемешивалась с правдой. Вы, наверное, заметили это, когда читали «Эдуданта и Францимора». А поскольку он любил показывать злых, жадных и глупых людей в смешном виде, эти злые и глупые люди часто узнавали себя в персонажах его книг, негодовали, возмущались, что кто-то посмел их высмеять, даже грозили подать на пана Полачека в суд… Да, я совсем забыл рассказать вам, как он стал настоящим писателем. Так вот… Поначалу сочинительство его до добра не довело. Учился он неважно. Даже проваливался на экзаменах. Зато издавал под партой юмористический журнал. Но гимназию с грехом пополам кончил. Не подумайте только, что все, кто плохо учится, станут писателями… Ну, так вот, из молодого Карела Полачека писатель тоже получился не сразу. Устроился он было писарем к адвокату, но тот уже через два месяца намекнул, что больше не нуждается в его услугах. Поступил на службу в фирму по производству противопожарного оборудования, а хозяев ее за жульнические проделки вскоре посадили в тюрьму… К этому времени пан Подачек уже перебрался в Прагу. Тут он даже в университет записался, чтобы изучить все законы и стать судьей или адвокатом. Только и к этим занятиям он относился не очень серьезно. Ну, а потом началась война… Та, которую называют первой мировой. И забрали пана Полачека в армию. А надо вам сказать, на войну мы, чехи, шли тогда без всякой охоты. Еще лет за триста до этого Чехия лишилась независимости и подпала под власть австрийских императоров из династии Габсбургов. Государственным языком считался немецкий. Все важные вопросы решались в Вене. А с нас, чехов, только налоги собирали. Даже за то, что человек перешел через мост, с него брали налог. Вот и здесь, на Карловом мосту, стоял сборщик налогов. И полным-полно было жандармов да полицейских. На шляпах у них красовались перья, и потому все их называли хохлатыми. И вот нас заставляли воевать за австрийского императора против своих же славянских братьев по крови и языку — русских и сербов. Чехи тогда целыми полками сдавались в плен. Пан Полачек тоже, как только очутился на передовой, сразу — руки вверх. Но ему не повезло. Через полчаса его освободили из плена австрийские солдаты. Ох, и проклинал же он своих «освободителей»! Наконец война кончилась. Австрийского императора свергли. Чехия снова стала самостоятельным государством. Но в стране нашей мало что изменилось. У простого люда жизнь по-прежнему была собачья. Помните, что рассказывал про это Эдуданту и Францимору старый сторож из Собачьего города? Пришлось пану Полачеку вновь искать себе службу. Поступил он чиновником в одно министерство. Исписывали там гору бумаг, а проку — ни на грош. Настоящая бюрократическая карусель. Взял пан Полачек да и написал рассказ о том, какая там бумажная волокита. И назвал его «Карусель». Придумал он такую историю. Дескать, некий владелец карусели на старости лет захотел отдохнуть от трудов праведных, а свою карусель решил послать в подарок бедному родственнику за границу. Сказали ему, что нужно обратиться в то министерство, в котором служил пан Полачек. И тут закрутилась карусель. От бедняги потребовали, чтобы он заполнил всякие бланки да формуляры. А потом эти бланки и формуляры стали изучать всякие комиссии да подкомиссии. И дело затянулось на много лет. Владелец злополучной карусели давно уже умер, а разрешение на вывоз ее так и не было получено. Рассказ напечатали. И молодому сочинителю довелось на собственном опыте убедиться, как люди «благодарны», когда про них напишут правду. В тот же день его уволили со службы. Но пан Полачек не унывал. Он познакомился с двумя братьями: знаменитым писателем Карелом Чапеком — может быть, вы читали его смешные сказки? — и художником Йозефом Чапеком, тем самым, который позднее сделал рисунки к «Эдуданту и Францимору». Братья Чапек к тому времени уже состояли в редакции одной газеты, которая выходила большими тиражами. Они-то и пригласили пана Полачека в свою газету. Он стал писать там весёлые рассказы и подписывал их «Кочкодан», что по-чешски значит «Мартышка». Первый сборник его рассказов так и назывался — «Рассказы пана Кочкодана». В газете пану Полачеку поручили писать про всяческую всячину: и про уличные происшествия, и про военные манёвры, и про судебные процессы. И он научился разбираться во всём: и в футболе, и в торговых делах, и в самых разных ремёслах и профессиях. А главное — в людях. Он очень любил людей. И может быть, как раз поэтому в глаза ему бросались все человеческие недостатки, всё, что делает жизнь уродливой, глупой, пошлой. Получалась странная вещь. Всю жизнь пан Полачек хотел сочинить настоящую, серьёзную книгу. Но все, кто читал его рассказы и романы (а написал он их немало), смеялись. «Что в моих книгах вызывает у людей смех? — удивлялся он. — Ведь смеяться тут не надчем». И у этого весёлого сказочника были самые печальные глаза, какие я только видел. Наверное, он заранее предугадывал свою будущую участь…
Да что я вам про него рассказываю, — заговорил пан Вод-нянский после минутного молчания. — Ведь у пана Полачека есть дочь. Зовут её Иржина Елиновичова. И живёт она здесь, в Праге. Вот её вы и попросите рассказать о пане Полачеке и о том, как он написал «Эдуданта и Францимора».
Мы попрощаемся с паном Воднянским, запишем адрес и пойдём по узким древним улочкам пражского Старого города. Потом пересечём большую площадь — её называют Вацлавской в честь князя, считающегося покровителем Чехии, — и окажемся в Новом городе. Улицы здесь шире, а дома выше. В одном из них мы поднимемся по лестнице и позвоним.
Нам откроет немолодая темноволосая женщина. Она проводит нас в комнату, посадит за стол и грустно улыбнётся:
— Вы хотите знать, как мой отец написал «Эдуданта и Францимора»?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29