Я не выйду замуж за того, кого любила всей моей кровью, кого любила… и кого люблю. Все кончилось… и все-таки, утратив веру, я ложусь и встаю каждый день с самым ужасным чувством – с чувством погибшей надежды. Я хочу бежать, я хочу не видеть, я хочу успокоиться, ни о чем не думать, – разве нет права у меня, бедной, вздохнуть свободно? И все-таки надежда преследует меня, она окружает меня, кусает. Как умирающий волк, вонзает зубы в последний раз.
Тетя. Почему ты меня не слушала? Почему ты не вышла замуж?
Росита. Я не была свободной, да и – кто из мужчин приходил в наш дом с чистым сердцем? Таких не было.
Тетя. Ты совсем не смотрела на них. Ты с ума сходила по этому лжецу и обманщику.
Росита. Я была верна.
Тетя. Ты была упряма, и не видела, что вокруг, и не думала о будущем.
Росита. Такая я есть. И не могу измениться. Теперь у меня осталась только гордость. А то, что внутри, – это для меня одной.
Тетя. Вот это мне в тебе и не нравится.
Быстро входит Няня.
Няня. И мне не правится. Ты говори, выговори все, мы поплачем вволю и втроем разделим горе.
Росита. Что же мне вам говорить? Есть вещи, о которых не скажешь, – нет слов, чтоб сказать о них. А если бы нашлись слова, никто бы их не понял. Вы меня понимаете, когда я прошу хлеба, или воды, или даже ласки, но никогда не поймете меня и не отведете темную руку, которая сжигает и леденит сердце всякий раз, как я остаюсь одна.
Няня. Вот говоришь же ты сейчас.
Тетя. На все есть утешение.
Росита. Если б я заговорила, это никогда бы не кончилось. Я знаю, глаза у меня не постареют, но знаю еще, что спина каждый день будет сутулиться все больше. И, наконец, то, что случилось со мной, случалось с тысячей женщин.
Пауза.
Зачем я говорю все это? (Няне.) Няня, пойди собери вещи, через несколько минут мы уйдем. А вы, тетя, не беспокойтесь обо мне.
Пауза.
(Няне.) Иди! Мне неприятно, когда ты так смотришь. Мне неприятно, когда ты глядишь на меня, как верный пес.
Няня выходит.
Глядишь и жалеешь меня, а я начинаю злиться.
Тетя. Девочка, чего ж ты хочешь от нас?
Росита. Оставьте меня, как потерянную вещь.
Пауза.
(Ходит по комнате.) Я знаю, вы вспоминаете о своей сестре, о старой деве… старой деве, как я. Она была злая, не любила детей, не любила девушек в новых платьях… но я такой не буду.
Пауза.
Простите меня.
Тетя. Какие глупости!
В глубине комнаты появляется Юноша восемнадцати лет.
Росита. Входите.
Юноша. Вы переезжаете?
Росита. Да, совсем скоро. Когда стемнеет.
Тетя. Кто это?
Росита. Это сын Марии.
Тетя. Какой Марии?
Росита. Старшей из трех подружек.
Тетя. А-а…
Одни по ночам в Альгамбру
идут они легкой походкой.
Прости, сынок, память уже не та.
Юноша. Вы меня очень мало видели.
Тетя. Да, конечно, но я любила твою маму. Какая была прелестная! Она умерла почти одновременно с моим мужем.
Росита. Она раньше умерла.
Юноша. Восемь лет назад.
Росита. У него те же черты.
Юноша (весело). Я не такой красивый. У меня лицо погрубее.
Тетя. И та же манера, такой же забавный!
Юноша. Ну, конечно, я похож. На карнавал я нарядился в ее платье… как носили в старину, зеленое…
Росита (грустно). С черными лентами… и с буфами зеленого шелка, цвета нильской воды.
Юноша. Да.
Росита. И на поясе – большой бархатный бант.
Юноша. Да-да.
Росита. Он спадает с обеих сторон турнюра.
Юноша. Вот-вот. Что за дурацкая мода! (Улыбается.)
Росита (грустно). Это была хорошая мода.
Юноша. Ну что вы! Так вот, иду я вниз во всем этом старье, умираю от хохота, от меня на весь дом разит камфарой, и вдруг тетя начинает так сильно плакать и говорит, что она как будто увидела маму. Я тоже расстроился, конечно, и сбросил на кровать и платье и маску.
Росита. Потому что нет ничего живей воспоминаний. Они нахлынут, и невыносимой становится жизнь. Я понимаю пьяных старушек, которые бродят по улицам, хотят уничтожить весь свет, сидят на лавочках, поют песни.
Тетя. А как твоя другая тетя, замужняя?
Юноша. Пишет из Барселоны. Все реже и реже.
Росита. У нее есть дети?
Юноша. Да, четверо.
Пауза.
Входит Няня.
Няня. Дайте мне ключи от шкафа.
Тетя дает ключи.
(Показывает на Юношу.) Вот этот молодой человек гулял вчера со своей милой. Я их видела на Новой площади. Она все хотела идти по другой стороне, а он не пускал. (Смеется.)
Тетя. Да будет тебе!
Юноша (смущенно). Мы просто шутили.
Няня. А ты не красней!
Росита. Помолчи ты!
Няня выходит.
Юноша. Какой ваш сад красивый!
Росита. Был наш.
Тетя. Пойдем, нарежешь цветов.
Юноша. Будьте счастливы, донья Росита.
Росита. Иди с богом, сынок!
Уходят. Сгущаются сумерки.
Донья Росита! Донья Росита!
Когда раскрывается утром,
она, словно кровь, красна.
Под вечер она белеет,
как пена, как соль, как волна.
Когда же ночь наступает,
тогда опадает она.
Пауза.
Входит Няня, в руках у нее шаль.
Няня. Пойдем.
Росита. Сейчас, я только пальто накину.
Няня. Я сняла вешалку, оно висит на оконной ручке.
Входит Третья девица. Она в темпом платье, с траурной вуалью и повязкой, как носили в 1912 году. Говорит тихо.
Третья девица. Няня!
Няня. Через минуту вы бы нас не застали.
Третья девица. У меня тут рядом был урок музыки, вот я и зашла узнать, не надо ли чем помочь.
Няня. Дай вам бог за это!
Третья девица. Какое событие!
Няня. Да-да, только не растравляйте мне сердце, не говорите со мной о печальном, ведь на мне одной они и держатся, а беда у нас, сами видите, большая, хотя и нет покойника.
Третья девица. Я хотела бы с ними поздороваться.
Няня. Лучше вам их не видеть. Идите в тот, новый дом!
Третья девица. Да, так будет лучше. Но если что-нибудь нужно, я здесь и всегда готова помочь.
Няня. Пройдет и наше горе.
Слышен вой ветра.
Третья девица. Поднялся ветер.
Няня. Похоже, пойдет дождь.
Третья девица уходит.
Тетя (входит). Если будет такой ветер, не останется ни одной розы. Кипарисы у беседки почти касаются стен моей спальни. Как будто кто-то хочет испортить сад, чтобы не было больно его оставить.
Няня. Никогда он нет был красивым. А пальто вы надели? А шарф? Вот так, хорошо закутаемся. (Помогает Тете одеться.) Мы туда придем, а обед у меня сготовлен. На сладкое – крем, ваш любимый, золотистый, прямо как цветочек бархатца. (Голос Няни, полон глубокого волнения.)
Слышен стук.
Тетя. Это дверь теплицы. Почему ты ее не закрыла?
Няня. От сырости не закрывается.
Тетя. Всю ночь будет хлопать.
Няня. Мы не услышим…
Сцену окутывает мягкий вечерний сумрак.
Тетя. Я услышу. Я ее услышу.
Входит Росита, бледная, в белом платье, в длинном, до полу, пальто.
Няня (храбро). Идем!
Росита (слабым голосом). Вот и дождь. Все уйдут с балконов, не будут на нас смотреть.
Тетя. Так лучше.
Росита (пошатывается, опирается на стул. Няня и Тетя не дают ей упасть).
Когда же ночь наступает,
тогда опадает она.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11