Сандра привезла ее от Сергея почти в беспамятстве и, оставив на попечении Дика, умчалась улаживать дела с документами на передачу опеки. Кристель понуро сидела у выгнутого окна, выходящего в треугольный палисадник с вычурной, но красивой в своем умирании решеткой, и с трудом понимала, что на своем ужасном немецком пытается говорить ей американец.
– Я понимаю, вы тоже приехали в Россию не из праздного любопытства, – по-южному растягивая слова, тихо бубнил он. – Мой дед столько мне о ней рассказывал, что было нельзя не увидеть это собственными глазами. Но ничего особенного я, честное слово, не увидел. Бедность, озлобленность, удивительное пренебрежение к деньгам и, знаете, что самое потрясающее? Во всяком случае, я был поражен до глубины души и совершенно не знаю, что теперь с этим делать… – Кристель водила ложкой в старинной треснутой чашке, так и не отвернув головы от листьев чахлого боярышника, начинавших алеть по краям. – Это женская преданность. О, преданность – не то слово, слишком бледно, слишком слабо! Жертвенность, готовность следовать любому мужскому капризу, полная подчиненность, и это при мощном интеллекте, при колоссальных способностях и воле. Но это угнетает, это парализует, просто мешает, черт побери!
– Вы говорите о Сандре? – горько спросила Кристель.
– В общем, да, – смутился американец.
– В России невозможно равенство, – опуская голову, прошептала она. – Или царь – или раб. Никакая половинчатость здесь не признается. И нам с вами со своими понятиями и правилами, может, и не нужно сюда соваться. Мы будем только ломать друг друга, и неизвестно, кто победит. Можно остаться благодарными этой культуре, этому народу… за многое. И только.
Американец удивленно вскинул густые брови на загорелом лице и неожиданно положил руку ей на плечо.
– Спасибо, большое спасибо. Могу ли я вам чем-нибудь помочь?
Помочь? Чем может ей помочь американец здесь, в России?!
– Через два дня я вылетаю домой и везу с собой больную девочку в мой приют. Мне бы не хотелось, чтобы меня провожали мои русские… друзья, у них… они и так потратили на меня слишком много… времени и сил. Так что, если вам будет не трудно, проводите меня с девочкой в аэропорт послезавтра к половине двенадцатого.
– У вас не будет никаких проблем, – жизнерадостно заверил ее Дик.
По утрам русские дети бежали в школу, оглашая тихую улицу, на которую выходили окна в квартире Сандры, непонятными веселыми криками, и от этого крика с каждым часом Кристель все сильнее хотелось домой. Она бродила по пропыленным комнатам – почему-то ни Сандра, ни ее академическая бабушка не считали нужным вытирать пыль каждый день, – подолгу останавливалась у огромных книжных стеллажей, занимавших едва ли не треть квартиры, и думала о том, как в этой нации уживаются такая душевная щедрость и такое звериное равнодушие, такая сила воли и такая беспомощность.
В последний вечер, когда весь дом словно заскрипел и зашатался от порывов ледяного морского ветра, обрывавшего зеленые, еще живые листья и громыхавшего чем-то на крышах, в кухню вошла Сандра с покрасневшим от ветра лицом и, устало присев на край доисторического буфета, сказала:
– Выйди к Иоанновскому мосту, это левый от нас. Он ждет.
– Это глупая шутка, Сандра. У трупов незачем зашивать раны.
– Но тому, кто уезжает, всегда легче, чем тому, кто остается. У тебя впереди больше, чем у него. Ты сильнее. И потом, разве про милость к павшим – это пустые слова?
– Но я не в силах еще раз его видеть. Я похоронила…
Сандра вдруг нехорошо скривилась, и волосы наглухо закрыли ее лицо.
– Ведь ты приехала искупать вину, если я не забыла? Так посчитай это своим искуплением, ибо никому не ведомо, каким оно может быть… Иди скорей, полчаса назад объявили штормовое предупреждение.
Кристель вышла в дрожащую проводами и ветками темноту. Редкие прохожие, согнувшись, перебегали улицы и скрывались в подъездах плохо освещенных домов, а она шла, подставляя ветру обнаженное горло и не запахивая полы пальто. Духота медленно отступала. В большом парке мигнул и погас свет – Кристель пришлось идти, ориентируясь по разноцветным огонькам электрических трамваев. В воздухе все отчетливей вставал дразнящий и дерзкий запах невской воды, столь непохожий на ласковый, уютно-домашний аромат неторопливого Неккара, и уже слышался требовательный стук волн о гранит набережной, словно подвыпившие гости рвались к негостеприимному хозяину. Сергей стоял в пляшущем круге единственного непогасшего фонаря, высоко подняв воротник и почти сгорбившись. На фонаре, угрожающе нахохлившись, сидела железная, а может быть, и настоящая птица. Кристель не побежала, не ускорила шаг, она только еще сильнее распахнула пальто. Сергей тоже не сделал движения навстречу и ждал, пока она подойдет, с усилием сопротивляясь ошалевшему ветру. В желтом круге он взял ее за руку.
– Смотри, видишь этот фонарь? Он видел многих, очень многих из тех, кому было хуже, больнее и стыднее, чем нам: разуверившихся и потерявших смысл жизни повстанцев, брошенных светских красавиц, уставших от жизни и власти императоров, умирающих голодной смертью детей…
– Ты ждал меня, чтобы рассказать про фонарь?
– Это… преамбула, чтобы было легче, и чтобы ты помнила: все равно все проходит. – Перед глазами Кристель на мгновение возникло и тут же рассыпалось, будто сметенное ветром, искаженное подлинной болью суровое, угасшее лицо русской женщины. – А еще, как бы смешно и подло теперь это ни звучало – я все равно люблю тебя.
Порыв ветра заглушил протестующий возглас Кристель, а Сергей, крепко держа ее под руку, шел через продуваемый со всех сторон мостик к смутно белевшим впереди воротам. И голос его лился, как прежде, увлеченно и свободно.
– Да, люблю. Но мы не вольны распоряжаться собою…
– Вы, Сережа, вы – не мы.
– …пусть так, но это ничуть не умаляет моего чувства. Что значит все внешнее, когда я знаю, насколько велика и неповторима моя любовь к тебе?
– Значит, я и большинство других людей – внешнее?
– Да, Европа держится своей формой, вы не можете понять нашу внутреннюю свободу, к которой так завистливо тянетесь, на которую готовы променять всю свою стройную организацию. Меняем тевтонский дух на аморфную славянскую душу! Признайся!
Буря свистела в ушах, создавая вокруг бездну, и Кристель поняла, что Сергей – плоть от плоти этой русской бездны, и она не в силах ничего изменить в глубинах его души, куда не проникает солнечный свет. Она молча отняла свою руку и пошла обратно, под шестиметровые своды. Там рев шторма был чуть тише, а прочие звуки с двойной силой бились в каменном плену, и Сергей произнес такое, чему она в первую секунду не могла даже поверить.
– Повтори, – застывшими губами потребовала Кристель.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72
– Я понимаю, вы тоже приехали в Россию не из праздного любопытства, – по-южному растягивая слова, тихо бубнил он. – Мой дед столько мне о ней рассказывал, что было нельзя не увидеть это собственными глазами. Но ничего особенного я, честное слово, не увидел. Бедность, озлобленность, удивительное пренебрежение к деньгам и, знаете, что самое потрясающее? Во всяком случае, я был поражен до глубины души и совершенно не знаю, что теперь с этим делать… – Кристель водила ложкой в старинной треснутой чашке, так и не отвернув головы от листьев чахлого боярышника, начинавших алеть по краям. – Это женская преданность. О, преданность – не то слово, слишком бледно, слишком слабо! Жертвенность, готовность следовать любому мужскому капризу, полная подчиненность, и это при мощном интеллекте, при колоссальных способностях и воле. Но это угнетает, это парализует, просто мешает, черт побери!
– Вы говорите о Сандре? – горько спросила Кристель.
– В общем, да, – смутился американец.
– В России невозможно равенство, – опуская голову, прошептала она. – Или царь – или раб. Никакая половинчатость здесь не признается. И нам с вами со своими понятиями и правилами, может, и не нужно сюда соваться. Мы будем только ломать друг друга, и неизвестно, кто победит. Можно остаться благодарными этой культуре, этому народу… за многое. И только.
Американец удивленно вскинул густые брови на загорелом лице и неожиданно положил руку ей на плечо.
– Спасибо, большое спасибо. Могу ли я вам чем-нибудь помочь?
Помочь? Чем может ей помочь американец здесь, в России?!
– Через два дня я вылетаю домой и везу с собой больную девочку в мой приют. Мне бы не хотелось, чтобы меня провожали мои русские… друзья, у них… они и так потратили на меня слишком много… времени и сил. Так что, если вам будет не трудно, проводите меня с девочкой в аэропорт послезавтра к половине двенадцатого.
– У вас не будет никаких проблем, – жизнерадостно заверил ее Дик.
По утрам русские дети бежали в школу, оглашая тихую улицу, на которую выходили окна в квартире Сандры, непонятными веселыми криками, и от этого крика с каждым часом Кристель все сильнее хотелось домой. Она бродила по пропыленным комнатам – почему-то ни Сандра, ни ее академическая бабушка не считали нужным вытирать пыль каждый день, – подолгу останавливалась у огромных книжных стеллажей, занимавших едва ли не треть квартиры, и думала о том, как в этой нации уживаются такая душевная щедрость и такое звериное равнодушие, такая сила воли и такая беспомощность.
В последний вечер, когда весь дом словно заскрипел и зашатался от порывов ледяного морского ветра, обрывавшего зеленые, еще живые листья и громыхавшего чем-то на крышах, в кухню вошла Сандра с покрасневшим от ветра лицом и, устало присев на край доисторического буфета, сказала:
– Выйди к Иоанновскому мосту, это левый от нас. Он ждет.
– Это глупая шутка, Сандра. У трупов незачем зашивать раны.
– Но тому, кто уезжает, всегда легче, чем тому, кто остается. У тебя впереди больше, чем у него. Ты сильнее. И потом, разве про милость к павшим – это пустые слова?
– Но я не в силах еще раз его видеть. Я похоронила…
Сандра вдруг нехорошо скривилась, и волосы наглухо закрыли ее лицо.
– Ведь ты приехала искупать вину, если я не забыла? Так посчитай это своим искуплением, ибо никому не ведомо, каким оно может быть… Иди скорей, полчаса назад объявили штормовое предупреждение.
Кристель вышла в дрожащую проводами и ветками темноту. Редкие прохожие, согнувшись, перебегали улицы и скрывались в подъездах плохо освещенных домов, а она шла, подставляя ветру обнаженное горло и не запахивая полы пальто. Духота медленно отступала. В большом парке мигнул и погас свет – Кристель пришлось идти, ориентируясь по разноцветным огонькам электрических трамваев. В воздухе все отчетливей вставал дразнящий и дерзкий запах невской воды, столь непохожий на ласковый, уютно-домашний аромат неторопливого Неккара, и уже слышался требовательный стук волн о гранит набережной, словно подвыпившие гости рвались к негостеприимному хозяину. Сергей стоял в пляшущем круге единственного непогасшего фонаря, высоко подняв воротник и почти сгорбившись. На фонаре, угрожающе нахохлившись, сидела железная, а может быть, и настоящая птица. Кристель не побежала, не ускорила шаг, она только еще сильнее распахнула пальто. Сергей тоже не сделал движения навстречу и ждал, пока она подойдет, с усилием сопротивляясь ошалевшему ветру. В желтом круге он взял ее за руку.
– Смотри, видишь этот фонарь? Он видел многих, очень многих из тех, кому было хуже, больнее и стыднее, чем нам: разуверившихся и потерявших смысл жизни повстанцев, брошенных светских красавиц, уставших от жизни и власти императоров, умирающих голодной смертью детей…
– Ты ждал меня, чтобы рассказать про фонарь?
– Это… преамбула, чтобы было легче, и чтобы ты помнила: все равно все проходит. – Перед глазами Кристель на мгновение возникло и тут же рассыпалось, будто сметенное ветром, искаженное подлинной болью суровое, угасшее лицо русской женщины. – А еще, как бы смешно и подло теперь это ни звучало – я все равно люблю тебя.
Порыв ветра заглушил протестующий возглас Кристель, а Сергей, крепко держа ее под руку, шел через продуваемый со всех сторон мостик к смутно белевшим впереди воротам. И голос его лился, как прежде, увлеченно и свободно.
– Да, люблю. Но мы не вольны распоряжаться собою…
– Вы, Сережа, вы – не мы.
– …пусть так, но это ничуть не умаляет моего чувства. Что значит все внешнее, когда я знаю, насколько велика и неповторима моя любовь к тебе?
– Значит, я и большинство других людей – внешнее?
– Да, Европа держится своей формой, вы не можете понять нашу внутреннюю свободу, к которой так завистливо тянетесь, на которую готовы променять всю свою стройную организацию. Меняем тевтонский дух на аморфную славянскую душу! Признайся!
Буря свистела в ушах, создавая вокруг бездну, и Кристель поняла, что Сергей – плоть от плоти этой русской бездны, и она не в силах ничего изменить в глубинах его души, куда не проникает солнечный свет. Она молча отняла свою руку и пошла обратно, под шестиметровые своды. Там рев шторма был чуть тише, а прочие звуки с двойной силой бились в каменном плену, и Сергей произнес такое, чему она в первую секунду не могла даже поверить.
– Повтори, – застывшими губами потребовала Кристель.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72