Кемп был типичным персонажем истории «из грязи – в князи»: сын живущей на пособие белой мамаши-голодранки и сгинувшего папаши-алкоголика, выгнанный из средней школы, он перебивался случайной починкой машин и мошенничеством со страховками, пока к нему не пришел первый антрепренерский успех. Это случилось благодаря федеральному закону, по которому все новые машины следовало оборудовать достаточно дорогими подушками безопасности, чтобы защитить тех водителей, которые окажутся настолько глупы, ленивы или пьяны, что не смогут пристегнуться ремнем.
Это значило, что каждый раз, когда машина сталкивалась с чем-то твердым, подушка срабатывала, и ее приходилось менять. Новая фабричная подушка могла стоить тысячу долларов или больше. Но Бобби Кемп обнаружил, что платить фабрике совершенно необязательно: подушки можно доставать бесплатно! Снимать их с оставленных без присмотра автомобилей – и все. Это давало Бобби возможность сбывать подушки клиентам всего за пятьсот долларов и иметь при этом отличных доход.
Скоро Бобби сделался некоронованным королем подушек безопасности в округе Майами-Дэйд. Спрос на дешевые подушки был такой, что он не успевал их воровать. Тогда он снова обратился к своей антрепренерской сметке и придумал вместо ворованных подушек безопасности устанавливать… поддельные. Он просто-напросто забивал контейнер старой подушки клиента всяким мусором, валявшимся у магазина, – смятыми газетами, пакетами из «Макдоналдса» и прочим, – запечатывал контейнер и снова устанавливал его в машину. Контейнер был не хуже нового, за исключением того, что в нем не было самой подушки безопасности.
Бизнес Кемпа стремительно рос, и скоро он нанял штат, состоявший из нелегальных иммигрантов, которым платил сдельно и ниже официального минимума. Периодически это сказывалось на качестве: самым выдающимся был случай, когда работник, у которого закончился мусор, набил контейнер водительской подушки безопасности в «лексусе ЛС-400» грязью. Так случилось, что именно в этой кучке грязи завелось некое крайне плодовитое яйцекладущее насекомое, и неделю спустя, когда владелица машины в час пик тащилась домой в пробке, руль внезапно с треском лопнул, и на колени женщины изверглась масса извивающихся личинок, вынудивших ее с криком выскочить из машины посреди автострады Дикси.
К счастью, Кемпу удалось убедить женщину, что заражение насекомыми – частая проблема с подушками безопасности в Южной Флориде. Он великодушно оплатил ей счет из химчистки и лично проследил за тем, чтобы контейнер при замене заполнили чистыми, не содержащими насекомых газетами. О клиентах следует заботиться.
Теперь, когда бизнес с подушками безопасности наладился и потекли наличные, Кемп стал искать другие области для вложения денег – с устойчивым спросом и пространством для ловких маневров.
Он выбрал фаст-фуд и открыл ресторан под названием «Веселый Моллюск». Изюминкой этого заведения были фриттеры с моллюсками – южнофлоридский деликатес, который традиционно готовят из мелконарезанного мяса «конча», большой морской улитки: когда ее достают из раковины, она имеет исключительно – даже по моллюсковым стандартам – несчастный вид.
Благодаря поразительно низким ценам «Веселый Моллюск» имел моментальный успех; за 2 доллара 49 центов вы получали две дюжины фриттеров, приготовленных по особому рецепту Бобби Кемпа, хранившемуся в строжайшем секрете. Секрет этот состоял в том, что во фриттерах не было абсолютно никакого моллюска. Кемп пришел к выводу, что мало того, что «конч» стоит денег, эти вонючие, резиновые кусочки мяса – наименее привлекательная составляющая фриттеров. Поэтому он полностью избавился от нее и по существу продавал комки дешевого теста, обжаренные в использованном масле. Получалось что-то вроде жареного цыпленка минус цыпленок. Публика была без ума. Вкусное блюдо из морепродуктов для всей семьи – и всего за 2 доллара 49 центов!
Вскоре открылись новые рестораны «Веселый Моллюск», теперь – в зданиях кричаще розового цвета, дизайн которых разработал сам Бобби Кемп. Перед каждым рестораном стояла розовая вывеска пятнадцати футов высотой, изображающая мультяшного моллюска в раковине, с большими глазами на стебельках, белозубой улыбкой, который приветливо махал рукой. Это был Моллюск Конрад, официальный персонаж сети «Веселый Моллюск». Открывая очередной ресторан, Кемп нанимал за двадцать долларов одного и того же бомжа, который надевал костюм Моллюска Конрада – большую розовую пенопластовую раковину с розовыми руками и ногами – и целый день стоял на шоссе, приветствуя автомобилистов. Имени бомжа никто не знал. Все звали его просто Конрад, и со временем он стал называть себя так же.
Используя стремительно растущие доходы от империй фальшивых подушек безопасности и безмоллюсковых моллюсковых фриттеров, Кемп занялся тем, что казалось ему следующим логическим шагом – медицинским обслуживанием. Через несколько месяцев он запустил сеть «Профессиональных Дисконтных Клиник Лазерной Глазной и Косметической Хирургии», расположенных в торговых центрах. И снова стратегией его бизнеса стали баснословно низкие цены, которые он предлагал клиентам. Вы могли зайти в одну из «Профессиональных Дисконтных Клиник Лазерной Глазной и Косметической Хирургии», выложить всего-навсего сто пятьдесят долларов за одно глазное яблоко или, скажем, тысячу за грудь и выйти со стопроцентным зрением или значительно увеличенными буферами.
Конечно, у вас был шанс врезаться прямиком в столб. Секрет снижения себестоимости услуг в «Профессиональных Дисконтных Клиниках Лазерной Глазной и Косметической Хирургии» состоял в том, чтобы нанимать не самых квалифицированных врачей. Один из глазников на самом деле имел ветеринарное образование, хотя лишился лицензии за склонность к злоупотреблению препаратами, предназначенными для лошадей. Глазную хирургию он изучал по видеокассете, и у него даже неплохо получалось, если застать его с утра пораньше.
Последовало несколько судебных исков. К этому времени Бобби Кемп уже мог себе позволить дорогих и нещепетильных адвокатов. Всякий, кто пытался получить доступ к его активам, обрекал себя на годы в процессуальном аду. Деньги тем временем лились рекой. Кемп обзавелся паричком, красным «корветом» и домом в Майами-Бич на океанском побережье. Его имя стало появляться на бизнес-полосах «Майами Геральд». Он мог войти в «Каменного Краба Джо» в полдесятого вечера в субботу, сразу получить столик и пройти к нему мимо туристов-неудачников, ждущих очереди по три часа; метрдотель называл его «Мистер Кемп», зная, что может рассчитывать на полсотни. Кемп стал вкладывать деньги в биржевые операции и политиков округа Майами-Дэйд.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62
Это значило, что каждый раз, когда машина сталкивалась с чем-то твердым, подушка срабатывала, и ее приходилось менять. Новая фабричная подушка могла стоить тысячу долларов или больше. Но Бобби Кемп обнаружил, что платить фабрике совершенно необязательно: подушки можно доставать бесплатно! Снимать их с оставленных без присмотра автомобилей – и все. Это давало Бобби возможность сбывать подушки клиентам всего за пятьсот долларов и иметь при этом отличных доход.
Скоро Бобби сделался некоронованным королем подушек безопасности в округе Майами-Дэйд. Спрос на дешевые подушки был такой, что он не успевал их воровать. Тогда он снова обратился к своей антрепренерской сметке и придумал вместо ворованных подушек безопасности устанавливать… поддельные. Он просто-напросто забивал контейнер старой подушки клиента всяким мусором, валявшимся у магазина, – смятыми газетами, пакетами из «Макдоналдса» и прочим, – запечатывал контейнер и снова устанавливал его в машину. Контейнер был не хуже нового, за исключением того, что в нем не было самой подушки безопасности.
Бизнес Кемпа стремительно рос, и скоро он нанял штат, состоявший из нелегальных иммигрантов, которым платил сдельно и ниже официального минимума. Периодически это сказывалось на качестве: самым выдающимся был случай, когда работник, у которого закончился мусор, набил контейнер водительской подушки безопасности в «лексусе ЛС-400» грязью. Так случилось, что именно в этой кучке грязи завелось некое крайне плодовитое яйцекладущее насекомое, и неделю спустя, когда владелица машины в час пик тащилась домой в пробке, руль внезапно с треском лопнул, и на колени женщины изверглась масса извивающихся личинок, вынудивших ее с криком выскочить из машины посреди автострады Дикси.
К счастью, Кемпу удалось убедить женщину, что заражение насекомыми – частая проблема с подушками безопасности в Южной Флориде. Он великодушно оплатил ей счет из химчистки и лично проследил за тем, чтобы контейнер при замене заполнили чистыми, не содержащими насекомых газетами. О клиентах следует заботиться.
Теперь, когда бизнес с подушками безопасности наладился и потекли наличные, Кемп стал искать другие области для вложения денег – с устойчивым спросом и пространством для ловких маневров.
Он выбрал фаст-фуд и открыл ресторан под названием «Веселый Моллюск». Изюминкой этого заведения были фриттеры с моллюсками – южнофлоридский деликатес, который традиционно готовят из мелконарезанного мяса «конча», большой морской улитки: когда ее достают из раковины, она имеет исключительно – даже по моллюсковым стандартам – несчастный вид.
Благодаря поразительно низким ценам «Веселый Моллюск» имел моментальный успех; за 2 доллара 49 центов вы получали две дюжины фриттеров, приготовленных по особому рецепту Бобби Кемпа, хранившемуся в строжайшем секрете. Секрет этот состоял в том, что во фриттерах не было абсолютно никакого моллюска. Кемп пришел к выводу, что мало того, что «конч» стоит денег, эти вонючие, резиновые кусочки мяса – наименее привлекательная составляющая фриттеров. Поэтому он полностью избавился от нее и по существу продавал комки дешевого теста, обжаренные в использованном масле. Получалось что-то вроде жареного цыпленка минус цыпленок. Публика была без ума. Вкусное блюдо из морепродуктов для всей семьи – и всего за 2 доллара 49 центов!
Вскоре открылись новые рестораны «Веселый Моллюск», теперь – в зданиях кричаще розового цвета, дизайн которых разработал сам Бобби Кемп. Перед каждым рестораном стояла розовая вывеска пятнадцати футов высотой, изображающая мультяшного моллюска в раковине, с большими глазами на стебельках, белозубой улыбкой, который приветливо махал рукой. Это был Моллюск Конрад, официальный персонаж сети «Веселый Моллюск». Открывая очередной ресторан, Кемп нанимал за двадцать долларов одного и того же бомжа, который надевал костюм Моллюска Конрада – большую розовую пенопластовую раковину с розовыми руками и ногами – и целый день стоял на шоссе, приветствуя автомобилистов. Имени бомжа никто не знал. Все звали его просто Конрад, и со временем он стал называть себя так же.
Используя стремительно растущие доходы от империй фальшивых подушек безопасности и безмоллюсковых моллюсковых фриттеров, Кемп занялся тем, что казалось ему следующим логическим шагом – медицинским обслуживанием. Через несколько месяцев он запустил сеть «Профессиональных Дисконтных Клиник Лазерной Глазной и Косметической Хирургии», расположенных в торговых центрах. И снова стратегией его бизнеса стали баснословно низкие цены, которые он предлагал клиентам. Вы могли зайти в одну из «Профессиональных Дисконтных Клиник Лазерной Глазной и Косметической Хирургии», выложить всего-навсего сто пятьдесят долларов за одно глазное яблоко или, скажем, тысячу за грудь и выйти со стопроцентным зрением или значительно увеличенными буферами.
Конечно, у вас был шанс врезаться прямиком в столб. Секрет снижения себестоимости услуг в «Профессиональных Дисконтных Клиниках Лазерной Глазной и Косметической Хирургии» состоял в том, чтобы нанимать не самых квалифицированных врачей. Один из глазников на самом деле имел ветеринарное образование, хотя лишился лицензии за склонность к злоупотреблению препаратами, предназначенными для лошадей. Глазную хирургию он изучал по видеокассете, и у него даже неплохо получалось, если застать его с утра пораньше.
Последовало несколько судебных исков. К этому времени Бобби Кемп уже мог себе позволить дорогих и нещепетильных адвокатов. Всякий, кто пытался получить доступ к его активам, обрекал себя на годы в процессуальном аду. Деньги тем временем лились рекой. Кемп обзавелся паричком, красным «корветом» и домом в Майами-Бич на океанском побережье. Его имя стало появляться на бизнес-полосах «Майами Геральд». Он мог войти в «Каменного Краба Джо» в полдесятого вечера в субботу, сразу получить столик и пройти к нему мимо туристов-неудачников, ждущих очереди по три часа; метрдотель называл его «Мистер Кемп», зная, что может рассчитывать на полсотни. Кемп стал вкладывать деньги в биржевые операции и политиков округа Майами-Дэйд.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62