Лэтроп услышал какое-то тихое шарканье и, повернув голову, увидел,
что по тропе к нему идет одно из гномоподобных существ. Он понял, что это
старик. Поседевший волосяной покров на его теле казался серым, а когда он
подошел ближе, Лэтроп разглядел и другие признаки старости: слезящиеся
глаза, морщинистую кожу, поникшие кустики бровей, скрюченные пальцы рук.
Существо остановилось перед Лэтропом и заговорило, и тот понял его.
- Да будут зорки ваши глаза, сэр. (Не "сэр", конечно, а самый близкий
по смыслу перевод этого слова).
- Да будет острым ваш слух, - отозвался Лэтроп.
- Крепкого вам сна.
- Приятного вам аппетита, - продолжал Лэтроп.
Когда наконец все добрые пожелания были исчерпаны, гном внимательно
оглядел Лэтропа и произнес:
- Вы похожи на того, другого.
- На Клэя, - уточнил Лэтроп.
- Только вы моложе, - сказал гном.
- Моложе, - согласился Лэтроп. - Но ненамного.
- Верно, - вежливо согласился гном, словно желая доставить этим
собеседнику удовольствие.
- И вы не больной.
- Да, я здоров, - сказал Лэтроп.
- Клэй был больной. Клэй... (Не "умер". Слово скорей переводилось,
как "прекратился" или "иссяк", но смысл его был ясен.)
- Я знаю. Я пришел, чтобы поговорить о нем.
- Он жил с нами, - произнес гном. - Мы были рядом с ним, когда он...
(Умер?)
А давно ли это произошло? Как спросить "давно ли?" Лэтроп вдруг
смешался, осознав, что в языке этих гномов не было слов, подходивших по
смыслу для обозначения продолжительности отрезка времени. Глаголы в нем,
конечно, употреблялись в настоящем, прошедшем и будущем времени, но не
было ни одного слова для измерения протяженности времени или пространства.
- Вы... - Не было слов, переводимых, как "похоронить" и "могила". -
Вы закопали его в землю? - спросил Лэтроп.
Он почувствовал, что этот вопрос привел гнома в ужас.
- Мы... его.
Съели его? - мучительно соображал Лэтроп. На Земле, да и на некоторых
других планетах жили в древности племена, которые поедали своих усопших,
воздавая тем самым покойникам высшую почесть.
Но это не было слово "съели".
Тогда что же они сделали с Клэем? Сожгли? Повесили? Куда-то
забросили?
Нет. Ни то, ни другое, ни третье.
- Мы... Клэя, - настойчиво повторил гном. - Он так хотел. Мы любили
его. Мы не могли сделать для него меньше, чем он просил.
Лэтроп с благодарностью поклонился.
- Этим вы оказали честь и мне тоже.
Гном вроде бы несколько успокоился.
- Клэй был безвредный, - произнес он.
"Безвредный" - не совсем точный перевод. Быть может, "мягкий". "Не
жестокий". Да еще "слегка чокнутый". Естественно, что из-за
психологической несовместимости, недопонимания, любой пришелец не может не
показаться аборигенам "слегка чокнутым".
Словно прочтя его мысли, гном проговорил:
- Мы не понимали его. У него были какие-то вещи, и он называл их
"кистикраски". Он делал ими полоски.
Полоски?
К_и_с_т_и_к_р_а_с_к_и_? Ну, конечно же - кисти и краски.
Полоски? И это понятно - ведь местные жители видели все в одном
цвете. Для них живопись Клэя, вероятно, была лишь совокупностью "полосок".
- Он их делал здесь, у вас?
- Да. Здесь.
- Интересно! А можно мне взглянуть на эти полоски?
- Можно, - сказал гном. - Пойдемте со мной, и вы их увидите.
Они перешли улицу и приблизились к лазу в одну из нор. Согнувшись,
Лэтроп стал спускаться вслед за гномом по узкому туннелю. Когда они прошли
футов десять-двенадцать, туннель расширился, и они очутились в комнате -
неком подобии вырытой в земле пещеры.
В этой пещере было относительно светло. Но свет был неяркий, слабый -
его испускали небольшие кучки какого-то вещества, разложенного по грубой
работы глиняным мискам, которые стояли на земле.
Это гнилушки, подумал Лэтроп. Фосфоресцирующее гнилое дерево.
- Вот, - сказал гном.
Картина была прислонена к одной из стен комнаты-пещеры, чужеродное
яркое пятно в этом странном месте. Обычную картину при слабом свете,
испускаемом гнилушками, рассмотреть было бы трудновато, но эти мазки,
оставленные кистью на холсте, казалось, светились сами по себе, и
создавалось впечатление, будто этот красочный прямоугольник - окно в
какой-то иной мир, находящийся вне сумрака едва освещенной гнилушками
пещеры.
Когда Лэтроп вгляделся в вертикально стоящее полотно, ему показалось,
почудилось, что свечение красок усилилось и картина постепенно как бы
прояснилась и стала видна незаконченность мазков. Да это же не свечение,
подумал Лэтроп. Это _с_и_я_н_и_е_.
Тут было все - высокое мастерство живописца, искусное сочетание
сдержанности и недосказанности, деликатная манера письма и пронзительная
яркость цветовой гаммы. И что-то еще - ощущение радости, но не
торжествующей, а тихой.
- Он не закончил эту работу, - произнес Лэтроп. - Ему не хватило...
(Не было слова, чтобы перевести слово "время".) Он (иссяк?), не успев ее
закончить.
- Иссякли его _к_и_с_т_и_к_р_а_с_к_и_. Он сидел тут и смотрел на свои
полоски.
Так вот в чем причина! Вот почему картина не закончена. У Клэя не
осталось красок, а где и как мог он пополнить свой запас? Да и времени на
поиски, наверно, уже не было.
И Рибен Клэй сидел в этой пещере и смотрел на свое последнее
творение, зная, что больше ничего не напишет, и понимая, что нет никакой
надежды закончить это великолепное полотно. Впрочем, сам Клэй, скорее
всего, не считал эту картину великолепной. Для него создаваемые им
живописные полотна всегда были лишь способом самовыражения. С их помощью
он выплескивал наружу то, что таилось в глубине его души и ждало
воплощения в произведении искусства, которое увидит Вселенная - так Клэй
общался со своими братьями по духу.
- Отдохните, - сказал гном. - Вы устали.
- Спасибо.
И Лэтроп сел напротив картины на плотно утрамбованный земляной пол,
прислонившись спиной к стене.
- Вы его знали? - спросил гном.
Лэтроп отрицательно покачал головой.
- Но вы же пришли сюда, чтобы с ним повидаться.
- Я искал того, кто бы мне о нем рассказал.
Каким образом можно объяснить этому гномику, что именно так
заинтересовало его в личности Клэя; почему он шел по его следу, когда вся
Вселенная уже предала его забвению? Как можно растолковать это таким вот
аборигенам, видевшим все в одном цвете и наверняка не имевшим никакого
представления о том, что такое живопись, - разве им объяснишь, каким
великим художником был Клэй? Разве расскажешь о совершенстве техники его
письма, удивительном чувстве цвета, почти сверхъестественной способности к
проникновению в суть окружавшего его предметного мира?
1 2 3 4 5 6 7