Можно ли считать, что тогда-то он и вошел в туннель? Он выпил всего два стаканчика — не больше, чем когда они ходили в театр, и Ненси пила то же, что он. Тем не менее, когда Стив вернулся, она окинула мужа подозрительным взглядом:
— Сигареты купил?
— Ты же сказала, что в буфете есть. Заправился, давление проверил.
— Сигареты купим по пути.
Сигарет в доме не оказалось: Ненси или ошиблась, или нарочно соврала ему.
Он направился в ванную, но жена остановила его:
— Душ примешь после еды, пока я мою посуду.
Она, конечно, не командовала, но строила совместную жизнь на свой лад, словно иначе и быть не может.
Он не прав. Он сознавал, что не прав. Выпив стаканчик-другой, он начинал смотреть на жену иными глазами, и его раздражало даже то, что обычно казалось в порядке вещей.
— Прихвати-ка твидовую куртку и плащ.
У дома напротив сосед прилаживал к машине прицеп с лодкой, а его жена, с лицом, покрасневшим от недавнего пребывания на солнце, в светло-голубых шортах, обтягивавших широкие бедра, стояла на тротуаре с удочками.
— О чем ты думаешь?
— Ни о чем.
— Мне не терпится увидеть, не подрос ли опять Ден.
В прошлом месяце я убедилась, что он вытянулся, а ноги стали на вид еще более тощими.
— Возраст такой.
Ничего необычного не произошло. Он принял душ, оделся, потом жена напомнила, что надо выключить электрический счетчик в гараже, и в свою очередь проверила задвижки на окнах.
— Выносить чемоданы?
— Проверь, хорошо ли они заперты.
Несмотря на ветер и затянутое тучами небо, он сел за руль в уже пропитанной потом рубашке, хотя только что надел чистую.
— Едем той же дорогой, что в прошлый раз?
— Мы же зареклись ездить по ней.
— И все-таки она самая удобная.
Меньше чем через четверть часа они увязли в каше из машин, которые то с необъяснимыми задержками, то с почти бешеной скоростью тысячами двигались в одном направлении.
В начале Меррит-Паркуэй их впервые застала гроза.
Еще не окончательно стемнело, и машины включили только задний свет. В направлении на север они шли по три в ряд между белыми полосами; в обратном их, естественно, было намного меньше. Слышались лишь постукивание дождевых капель по стальным крышам салонов, однообразный плеск под колесами, откуда взлетали струи воды, да надоедливый скрип стеклоочистителей.
— Ты уверен, что не устал?
— Вполне.
— Хорошо бы тебе встать в третий ряд.
— Попробую.
— Не сейчас. За нами идет какой-то псих.
В темноте за стеклами мчавшихся машин возникали лица, и на всех читалось одинаковое напряжение.
— Сигарету?
— С удовольствием.
Когда он сидел за рулем, она всегда подавала сигарету уже зажженной.
— Радио включить?
— Как хочешь.
Приемник ей пришлось сразу же выключить: он трещал из-за грозы.
Поддерживать разговор уже не стоило: непрерывный шум вынуждал повышать голос, и это быстро утомляло.
Устремив взгляд прямо перед собой, Стив искоса поглядывал на бледный в сумерках профиль Ненси. Несколько раз осведомился:
— О чем ты думаешь?
— Ни о чем.
Однажды она добавила:
— А ты?
— О детях, — отозвался он.
Не правда. На самом деле он тоже не думал ни о чем определенном. Точнее, жалел, что удалось встать в третий ряд: теперь перестроиться будет трудно — жена обязательно спросит зачем. А ведь сейчас, когда они съедут с автострады, вдоль дороги пойдут бары. Было ли хоть раз, чтобы, отвозя или привозя детей, он не сделал несколько остановок и не пропустил на каждой по стаканчику? Только однажды, три года назад; накануне у них с Ненси произошла ужасная сцена, измучившая обоих, и уик-энд неожиданно превратился во второе свадебное путешествие.
— Грозу, кажется, проскочили.
— Тебе не холодно?
— Нет.
Воздух посвежел. Стив чувствовал, как рукав рубашки вздувается на локте, высунутом из окна машины.
— А тебе?
— Пока нет. Попозже надену плащ.
Почему время от времени у них появляется потребность переброситься несколькими словами? Чтобы успокоить себя? Но что же тогда их страшит?
— Гроза прошла. Попробую включить приемник.
Зазвучала музыка. Ненси протянула мужу новую сигарету, откинулась на спинку сиденья и тоже закурила, пуская клубы дыма над головой.
— …Специальный выпуск автоклуба штата Коннектикут.
Они находились в Коннектикуте, миль за пятьдесят от Нью-Лондона.
— Уик-энд перед Днем труда унес свои первые в Коннектикуте жертвы. Сегодня вечером, в девятнадцать сорок пять, на перекрестке Первой и Сто восемнадцатой дороги в Дарьене машина, управляемая Мак-Кильеном из Нью-Йорка, столкнулась с грузовиком некоего Роберта Остлинга. Мак-Кильен и его пассажир Джон Роу погибли. Водитель грузовика не пострадал. Десять минут спустя в тридцати милях от места происшествия машина, ведомая…
Он повернул переключатель. Жена открыла рот, собираясь что-то сказать, но промолчала.
Обратила ли она внимание на то, что он — как можно незаметней для нее — сбросил газ?
Он не испытывал ни волнения, ни страха. Только нервы натянуты: с обеих сторон навязчивый шум колее» через каждые сто метров навстречу несутся фары, и тебе кажется, что ты в плену у этого потока и не в силах выскользнуть из него ни влево, ни вправо и хотя бы снизить скорость; в боковом зеркале отражается тройная цепочка огней следующих за тобой — бампер к бамперу — машин.
Справа замелькали неоновые вывески — единственные признаки жизни, если не считать бензоколонок. Не будь их, могло бы показаться, что широкое шоссе повисло над бесконечностью, где только мрак и безмолвие. Невидимые города и селения притаились где-то вдалеке, и лишь расплывчатый красноватый отблеск на небе изредка позволял догадываться об их существовании. Рестораны и бары, возникавшие в темноте через каждые пять — десять миль, да красные, зеленые, голубые буквы над ними — реклама различных марок пива — вот и все, что напоминало вблизи о реальности мира. Стив шел теперь во втором ряду. Он перестроился потихоньку, так что жена ничего не заметила. Потом, воспользовавшись неожиданно возникшим интервалом между машинами, скользнул в первый ряд.
— Что ты делаешь?
Он чуть не проскочил мимо бара с неоновой вывеской «Маленький коттедж» и, спохватившись, затормозил так резко, что задняя машина круто вывернула и из нее вылетел целый залп брани. Водитель даже показал ему через окно кулак.
— Мне в туалет, — объяснил Стив самым обычным тоном, остановившись на лужайке. — Пить хочешь?
Так случалось нередко. Она ждала его в машине.
Распахнув дверь, он сразу почувствовал себя другим человеком. Остановился, осмотрел зал, погруженный в оранжевую полутьму. Бар походил на любое такое же придорожное заведение и мало чем отличался от бара Луи на 45-й улице: тот же телевизор в углу, те же запахи, те же отражения в зеркалах.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32