— Вы встречались с ней после возвращения из Балтимора?
— Балтимора?..
— Говорят, вы были заняты там в каком-то спектакле две недели и поэтому не смогли принять участие в постановке.
— О, «Качели»! — вспомнила она. — Но вы путаете: не две недели в Балтиморе, а неделю в Луисвилле и неделю в Мемфисе. Затем я съездила на Рождество в Мичиган, а вернувшись в Нью-Йорк, сразу приступила к съемкам в сериале. Эту работу мне сам Бог послал, но от занятий на курсах по вторникам пришлось отказаться.
К тому времени, когда я наконец освободилась, появилась вакансия на курсах Эда Ковенса, а я уже давно мечтала попасть именно к нему. Конечно же, я предпочла поучиться у него, а не на обычных курсах. Вот почему я больше не встречалась с Паулой. А что, у нее какие-то неприятности?
— Возможно. Вы говорите, она занималась у Келли Гриер?
— Совершенно верно. Телефон Келли — в записной книжке на моем письменном столе в Нью-Йорке, так что больше ничем помочь вам не могу. Но уверена, вы найдете номер в справочнике. Запишите: Келли Гриер. Г-р-и-е-р.
— Спасибо. Я с ним встречусь обязательно.
— С ней. Но меня бы удивило, если бы Паула все еще продолжала заниматься у Келли. Никто не остается на одних и тех же курсах навечно. Как правило, там проводят пару месяцев и уходят. Надеюсь, Келли сможет вам сообщить что-то полезное, и с Паулой все будет в порядке.
— Я тоже.
— Поговорив с вами, я почему-то очень хорошо вспомнила эту ее сценку. Она нашла ее необычное решение. А вообще что-то все же было в этой девушке. Она выглядела — как бы точнее выразиться? — такой уязвимой...
* * *
Келли Гриер оказалась энергичным гномом в юбке. У нее были огромные карие глаза и густые, вьющиеся седые волосы. Я быстро нашел номер Келли в справочнике и позвонил ей. Она не пригласила меня к себе, и мы условились встретиться в молочном ресторане на Бродвее, в конце восьмидесятых улиц.
Мы устроились за столиком на тротуаре. Я заказал себе бейгель и кофе. Она же съела порцию каши и выпила два стакана пахты.
Паулу она вспомнила сразу:
— Ничего бы она не добилась как актриса. И вроде бы сама это понимала, что, надо сказать, выделяет ее из общей массы.
— Совсем бездарна?
— Она была недурна. Но ведь в большинстве своем все эти девушки недурны. Конечно, некоторые безнадежны, но у тех, кто пробивается хотя бы на этот уровень, какие-то способности есть. Они, можно сказать, сносны. Бывают иногда даже хороши, порой обаятельны. Но, к сожалению, этого мало.
— Что же нужно еще?
— Актрисе надо быть сногсшибательной. Мы привыкли думать, что вопрос только в том, чтобы повезло, чтобы поймать удачу за хвост. Или в том, чтобы завести знакомства с нужными, полезными людьми. Но и этого далеко не достаточно. Добивающиеся успеха актеры изумительны сами по себе. Тут мало одного таланта. Надо, чтобы он бил ключом, чтобы актер озарял собой подмостки, экран кинозала или телевизора. Он должен быть лучезарным.
— А Пауле этого недоставало?
— Да. И, полагаю, она это понимала, хотя и не до конца. Более того, эта мысль не разбивала ей сердце. А ведь, помимо таланта, у актера должно быть желание. Успеха надо желать отчаянно... Не думаю, чтобы Паула жила этой страстью.
На секунду она задумалась:
— Хотя чего-то она хотела.
— Чего же?
— Не знаю. Не уверена, что и сама она это отчетливо понимала. Желала ли она денег? Славы? Это привлекает многих. Западное побережье именно поэтому притягивает к себе толпы алчных людей. Они думают, что актерское ремесло — это прямой путь к богатству. А ведь в действительности трудно найти более извилистую дорогу к большим деньгам.
— Так вы думаете, что Паула хотела того же — денег и славы?
— И еще блеска. А также приключений, сильных чувств. В сущности, хорошо ли я ее знала? Она появилась на моих курсах прошлой осенью и посещала занятия месяцев пять. Слишком добросовестной она не была. Иногда пропадала на какое-то время. Дело обычное: то у них работа, то просмотры, то что-либо еще подворачивается.
— Когда примерно она бросила курсы?
— Формально занятий она не оставляла. Просто перестала появляться. Я проверила — в последний раз она была в студии в феврале.
У Келли были записаны имена и телефоны примерно дюжины мужчин и женщин, занимавшихся на курсах в то же время, что и Паула, но она не могла припомнить, был ли у Паулы поклонник и встречал ли ее кто-то после занятий. Не знала она и того, дружила ли Паула с кем-то из однокашников. Я переписал все фамилии и номера телефонов, за исключением Вирджинии Сатклиф, с которой уже поговорил.
— Джинни Сатклиф рассказывала мне, что Паула однажды очень удачно сымпровизировала сценку ожидания на автобусной остановке, — сказал я.
— Разве? Я часто обыгрываю эту ситуацию. Честно признаюсь, не помню, как с заданием справилась Паула.
— По словам Джинни, в ней была некая трогательная неловкость.
Она улыбнулась, но улыбка ее была невеселой.
— Трогательная неловкость?.. — повторила она. — Надо же! Каждый год в Нью-Йорк прибывает новая тысяча инженю в надежде, что их жеребячья жизнерадостность растопит сердце нации. И все они чертовски трогательны и неловки. Иногда мне хочется отправиться к портовым властям или на автобусный вокзал, чтобы сказать всем этим девушкам: поскорее возвращайтесь домой.
Она допила пахту и приложила салфетку к губам. Напоследок я сказал ей, что, по словам Джинни, Паула выглядела уязвимой.
— Они все уязвимы, — только и ответила на это Келли Гриер.
* * *
Я созвонился с товарищами Паулы по курсам. С некоторыми из них встретился лично, с другими поговорил по телефону. Словом, прошелся по всему списку Келли Гриер. Кроме того, я продолжал обходить квартиры дома Фло Эддерлинг. Постепенно мой список становился все короче.
Как и мой клиент, я побывал на последнем месте работы Паулы, в ресторане на Западной Сорок шестой улице. Он назывался «Замок друидов» и был оформлен в стиле английского паба. В меню перечислялись экзотические блюда — от пастушьего пирога до чего-то совершенно невообразимого под названием «жаба в дыре». Управляющий подтвердил, что Паула ушла от них еще весной.
— Хорошая девушка, — сказал он. — Не помню, почему она бросила работу, но мы расстались друзьями. Я бы снова ее нанял.
Одна официантка вспомнила Паулу как «добрую, но чуточку рассеянную девочку, мысли которой витали где-то далеко».
На сороковых и пятидесятых улицах я обошел множество ресторанов и нашел два, где Паула работала прежде, чем попала в «Замок друидов». Эти сведения, пожалуй, могли бы пригодиться, задумай я написать ее биографию, но они никак не помогли мне выяснить, куда же все-таки она отправилась в середине июля?!
* * *
Управляющий баром «Парижская зелень», на углу Девятой и Пятьдесят второй, признал, что ее лицо кажется ему знакомым, но при этом уверял, что у него она никогда не работала.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60