— Она отправила вам посылку… Вот она! Я попросила Бобби из отдела почты помочь ее принести. Это надо видеть!
К великому неудовольствию Дарий парень из отдела почты положил стопку бумаг толщиной почти в метр на ее и без того перегруженный стол.
— Тут пять романов, и все они написаны от руки! — заявила Шерил так, словно рассказала самую смешную шутку на свете.
Дария вымученно улыбнулась.
— Вышли все обратно, — сказала Дария, — и объясни наши правила насчет рукописных текстов…
Но она не договорила, потому что в приемной зазвонил телефон, и Шерил бросилась к нему.
«Раз, два, три», — считала Дария, пытаясь снять накопившееся раздражение. Бумаги, которые ей так нужны сегодня, оказались как раз под этим рукописным монстром. Она смотрела на него, боясь к нему прикоснуться, иначе бумаги разлетятся по всему кабинету, и она еще лет десять будет находить разбросанные по углам рукописные страницы.
Уголок нужной ей рукописи торчал из-под этой чудовищной стопки. Может быть… если очень осторожно… Дария потянулась к листку. Взгляд упал на верхнюю страницу присланной рукописи. Почерк был довольно четкий.
«Макс повернулся ко мне и спросил: „Как бы перекусить?“ И я поняла, что пришло время начать расследовать новое убийство», — прочитала Дария.
Она улыбнулась. Домохозяйка превращается в детектива… И прочитала следующее предложение…
Через десять минут в кабинет снова вошла Шерил, все еще посмеиваясь.
— Сейчас попрошу Бобби унести романы. Я просто хотела показать вам…
— Выйди, — велела Дария, читая десятую страницу рукописи. — И закрой дверь с той стороны!
Шерил молча, на цыпочках, вышла из кабинета.
Через полчаса в кабинете зазвонил телефон. Дария, не глядя, нажала кнопку автоответчика, а когда через пару минут звонок повторился, она отключила аппарат, чтобы ей не мешали.
На следующее утро, ровно в восемь, в кабинет Дарии ворвалась разъяренная женщина-издатель.
— Какого черта ты вчера не явилась? — заорала она. — Я весь вечер придумывала для тебя оправдания!
И вдруг замолчала, увидев выражение лица Дарии. Издатель знала, что означает этот взгляд. Она называла его взглядом Святого Грааля. Он появлялся, когда редактор нашел то, ради чего он и стал редактором. Это не имело никакого отношения к деньгам или к выполнению требований капризных авторов. Этот взгляд означал, что редактор отыскал по-настоящему хорошую книгу. А такая книга — святая святых для издателя.
Издатель тут же перестала орать.
— Сколько? — тихо спросила она.
— По меньшей мере, миллион экземпляров в твердой обложке, — прошептала Дария. — Здесь пять книг, и еще три намечается.
Какое-то время издатель молча смотрела на нее.
— Тебе что-нибудь принести? Бублик? Сок? Кофе? Мешки денег, чтобы отослать автору?
— Машинистку.
— Я пришлю тебе трех! — сказала издатель и вышла из кабинета.
В центре холла она издала громкий радостный вопль.
Глава 15
В комнате стало тихо. Мэдисон хотя и не читала романов Элли, но много слышала о них. Первая ее книга вышла через шесть или семь лет после того, как они встретились в Нью-Йорке, то есть примерно в 1987 году, и тут же стала бестселлером. Мэдисон помнила, что в течение нескольких месяцев после выхода книги женщины у нее на работе только об этом и говорили. Они полюбили Макса — хамоватого героя, и еще больше — Джордан Нил — смелую героиню, которая легко попадала во всякие переделки и умело из них выпутывалась.
Мэдисон собиралась прочитать какую-нибудь книгу Александрии Фаррел, но у нее постоянно не хватало времени. Она думала, что после Роджера никогда больше не будет никого лечить. Но, несмотря на это, снова сидела над медицинскими учебниками и специализированными журналами. Правда, теперь и учебники, и журналы касались животных, а не людей.
Мэдисон нахмурилась и затянулась.
— А что сказал о твоем триумфе муж?
— Он страдал, — пробормотала Элли, тяжело вздохнув. — Но говорил о своей радости. Не могу описать, насколько виноватой я себя чувствовала. Я убеждала его, что мои достижения — это и его победы. Я посвящала ему каждую книгу. В каждом интервью повторяла, что он — мое вдохновение. И, конечно, отдавала ему каждый заработанный пенни. Я заключала все контракты и принимала решения по поводу капиталовложений. Я учредила акционерное общество. Я все делала сама. Мартин только тратил деньги. Но мы притворялись и перед собой, и перед окружающими, что он — мой менеджер. Мне казалось, что если он поверит в то, что распоряжается деньгами, то поймет — успех не только мой, но и его…
— Мужчинам всегда мало, — заметила Мэдисон. — Сколько для них ни делай — одна неблагодарность. На суде многие, в том числе Дороти Оливер, подтвердили, что без моей лечебной помощи Роджер не смог бы снова ходить. А он заявил, что если бы не мое психологическое давление, он начал бы ходить гораздо раньше.
Элли кивнула.
— Чем большего успеха я добивалась, тем больше Мартин унижал меня. Он знал, как сделать мне больно. Он превратил мою жизнь в кошмар. Он твердил, что я помешала ему стать музыкантом, что если бы он не уехал из Нью-Йорка ради меня, то стал бы известным. Я напоминала ему, что бросила живопись и уехала из Нью-Йорка в Лос-Анджелес, где он собирался стать музыкантом. Но он уверял, что я бросила живопись из-за собственных неудач, а в Лос-Анджелес мы переехали, поскольку мне хотелось жить там, где больше солнца.
Элли снова глубоко вздохнула, пытаясь успокоиться.
— Я боролась, сколько могла. Потом мне стало все равно… Я устала от того, как он глупо растрачивал деньги. Мы купили большой дом со студией для звукозаписи. Мартин забил ее музыкальной аппаратурой, заставил весь дом аудиоколонками и черными ящиками с мигающими лампочками. И когда дом уже трещал по швам, объявил, что теперь нужен дом побольше, со студией в четыре раза больше нашей. Он все покупал, покупал и покупал и постоянно ныл, что я зарабатываю слишком мало и слишком медленно. Мне надоело все это терпеть, и я подала на развод.
Она помолчала.
— Судья встал на сторону моего мужа. Мартин пришел, потрясая моими книгами и вырезками с интервью как доказательствами того, что он принимал огромное участие в моей работе. И судья поверил каждому его слову, сказал, что это совместная собственность, то есть Мартин — равноправный владелец моих книг, поэтому имеет на них такие же права, как и я. Под этим подразумевалось, что он может добавить в них порносцены, может остановить их издание — все, что угодно. Чтобы сохранить права на свои произведения, мне пришлось отдать Мартину деньги, полученные от продажи книг — все, что я заработала. Мало того, я должна всю жизнь содержать его.
— Шутишь? — удивилась Мэдисон.
— Нет! Тут не до шуток. Мартин добился своего.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55
К великому неудовольствию Дарий парень из отдела почты положил стопку бумаг толщиной почти в метр на ее и без того перегруженный стол.
— Тут пять романов, и все они написаны от руки! — заявила Шерил так, словно рассказала самую смешную шутку на свете.
Дария вымученно улыбнулась.
— Вышли все обратно, — сказала Дария, — и объясни наши правила насчет рукописных текстов…
Но она не договорила, потому что в приемной зазвонил телефон, и Шерил бросилась к нему.
«Раз, два, три», — считала Дария, пытаясь снять накопившееся раздражение. Бумаги, которые ей так нужны сегодня, оказались как раз под этим рукописным монстром. Она смотрела на него, боясь к нему прикоснуться, иначе бумаги разлетятся по всему кабинету, и она еще лет десять будет находить разбросанные по углам рукописные страницы.
Уголок нужной ей рукописи торчал из-под этой чудовищной стопки. Может быть… если очень осторожно… Дария потянулась к листку. Взгляд упал на верхнюю страницу присланной рукописи. Почерк был довольно четкий.
«Макс повернулся ко мне и спросил: „Как бы перекусить?“ И я поняла, что пришло время начать расследовать новое убийство», — прочитала Дария.
Она улыбнулась. Домохозяйка превращается в детектива… И прочитала следующее предложение…
Через десять минут в кабинет снова вошла Шерил, все еще посмеиваясь.
— Сейчас попрошу Бобби унести романы. Я просто хотела показать вам…
— Выйди, — велела Дария, читая десятую страницу рукописи. — И закрой дверь с той стороны!
Шерил молча, на цыпочках, вышла из кабинета.
Через полчаса в кабинете зазвонил телефон. Дария, не глядя, нажала кнопку автоответчика, а когда через пару минут звонок повторился, она отключила аппарат, чтобы ей не мешали.
На следующее утро, ровно в восемь, в кабинет Дарии ворвалась разъяренная женщина-издатель.
— Какого черта ты вчера не явилась? — заорала она. — Я весь вечер придумывала для тебя оправдания!
И вдруг замолчала, увидев выражение лица Дарии. Издатель знала, что означает этот взгляд. Она называла его взглядом Святого Грааля. Он появлялся, когда редактор нашел то, ради чего он и стал редактором. Это не имело никакого отношения к деньгам или к выполнению требований капризных авторов. Этот взгляд означал, что редактор отыскал по-настоящему хорошую книгу. А такая книга — святая святых для издателя.
Издатель тут же перестала орать.
— Сколько? — тихо спросила она.
— По меньшей мере, миллион экземпляров в твердой обложке, — прошептала Дария. — Здесь пять книг, и еще три намечается.
Какое-то время издатель молча смотрела на нее.
— Тебе что-нибудь принести? Бублик? Сок? Кофе? Мешки денег, чтобы отослать автору?
— Машинистку.
— Я пришлю тебе трех! — сказала издатель и вышла из кабинета.
В центре холла она издала громкий радостный вопль.
Глава 15
В комнате стало тихо. Мэдисон хотя и не читала романов Элли, но много слышала о них. Первая ее книга вышла через шесть или семь лет после того, как они встретились в Нью-Йорке, то есть примерно в 1987 году, и тут же стала бестселлером. Мэдисон помнила, что в течение нескольких месяцев после выхода книги женщины у нее на работе только об этом и говорили. Они полюбили Макса — хамоватого героя, и еще больше — Джордан Нил — смелую героиню, которая легко попадала во всякие переделки и умело из них выпутывалась.
Мэдисон собиралась прочитать какую-нибудь книгу Александрии Фаррел, но у нее постоянно не хватало времени. Она думала, что после Роджера никогда больше не будет никого лечить. Но, несмотря на это, снова сидела над медицинскими учебниками и специализированными журналами. Правда, теперь и учебники, и журналы касались животных, а не людей.
Мэдисон нахмурилась и затянулась.
— А что сказал о твоем триумфе муж?
— Он страдал, — пробормотала Элли, тяжело вздохнув. — Но говорил о своей радости. Не могу описать, насколько виноватой я себя чувствовала. Я убеждала его, что мои достижения — это и его победы. Я посвящала ему каждую книгу. В каждом интервью повторяла, что он — мое вдохновение. И, конечно, отдавала ему каждый заработанный пенни. Я заключала все контракты и принимала решения по поводу капиталовложений. Я учредила акционерное общество. Я все делала сама. Мартин только тратил деньги. Но мы притворялись и перед собой, и перед окружающими, что он — мой менеджер. Мне казалось, что если он поверит в то, что распоряжается деньгами, то поймет — успех не только мой, но и его…
— Мужчинам всегда мало, — заметила Мэдисон. — Сколько для них ни делай — одна неблагодарность. На суде многие, в том числе Дороти Оливер, подтвердили, что без моей лечебной помощи Роджер не смог бы снова ходить. А он заявил, что если бы не мое психологическое давление, он начал бы ходить гораздо раньше.
Элли кивнула.
— Чем большего успеха я добивалась, тем больше Мартин унижал меня. Он знал, как сделать мне больно. Он превратил мою жизнь в кошмар. Он твердил, что я помешала ему стать музыкантом, что если бы он не уехал из Нью-Йорка ради меня, то стал бы известным. Я напоминала ему, что бросила живопись и уехала из Нью-Йорка в Лос-Анджелес, где он собирался стать музыкантом. Но он уверял, что я бросила живопись из-за собственных неудач, а в Лос-Анджелес мы переехали, поскольку мне хотелось жить там, где больше солнца.
Элли снова глубоко вздохнула, пытаясь успокоиться.
— Я боролась, сколько могла. Потом мне стало все равно… Я устала от того, как он глупо растрачивал деньги. Мы купили большой дом со студией для звукозаписи. Мартин забил ее музыкальной аппаратурой, заставил весь дом аудиоколонками и черными ящиками с мигающими лампочками. И когда дом уже трещал по швам, объявил, что теперь нужен дом побольше, со студией в четыре раза больше нашей. Он все покупал, покупал и покупал и постоянно ныл, что я зарабатываю слишком мало и слишком медленно. Мне надоело все это терпеть, и я подала на развод.
Она помолчала.
— Судья встал на сторону моего мужа. Мартин пришел, потрясая моими книгами и вырезками с интервью как доказательствами того, что он принимал огромное участие в моей работе. И судья поверил каждому его слову, сказал, что это совместная собственность, то есть Мартин — равноправный владелец моих книг, поэтому имеет на них такие же права, как и я. Под этим подразумевалось, что он может добавить в них порносцены, может остановить их издание — все, что угодно. Чтобы сохранить права на свои произведения, мне пришлось отдать Мартину деньги, полученные от продажи книг — все, что я заработала. Мало того, я должна всю жизнь содержать его.
— Шутишь? — удивилась Мэдисон.
— Нет! Тут не до шуток. Мартин добился своего.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55