Или кто-то мне рассказывал.
И мне это нравилось.
– Скажите, чтобы стать известной писательницей, обязательно жить на Рублевке?
– Не обязательно. – По замыслу режиссера, я смотрела на картину.
– А какая отличительная черта рублевских девушек?
– Я вам отвечу, если вы мне назовете отличительную черту девушек из Бирюлева.
Это сон. Точно. Это мои сны. Эти цвета, эти линии похожи на мои сны. Так легко и спокойно.
– А говорят, что эту книжку написали не вы? – Микрофон длинный, как нос оператора. Но я не кусаюсь.
Пожимаю плечами. Как объяснить?
Над пропастью письменного стола я страдаю галлюцинациями. С детства. Улыбаюсь:
– Я.
Он не звонит. Я отдавала телефон оператору – ни одного пропущенного звонка.
Я – эксперт на съемке «Шоу рекордов Гиннесса». Российских.
Мне так удобнее: целый день или телевидение, или газеты. Не смешивать и не сбалтывать, как говорил Джеймс Бонд.
Человек с накачанными мышцами спины сожрал 37 тараканов.
Они сыпались с его руки, разбегались в разные стороны, он преграждал им дорогу ботинком, ловко подхватывал с пола и засовывал в рот.
По-моему, он их не жевал.
Надеюсь, что я улыбалась. В камеру крупным планом.
Мировой рекорд был – 36 тараканов. Мы его побили.
Наверное, я должна была испытывать гордость. Меня подташнивало. После съемки мне дали кофе. Тараканы активно шевелились у меня во рту.
В ресторане НТВ снимало мой обед с подружкой. Подружкой была Катя.
В каждой ложке супа, который я гламурно отправляла в рот на крупном плане, жирно плавал, перебирая ножками, черный усатый таракан.
– Звук не пишем? – интересуюсь я.
– Нет! – кричит режиссер. – Но вы разговаривайте о чем-нибудь, мы потом интервью подложим. И жестикулируйте! И иногда – официанта в кадр.
– Я влюбилась! – Катя зажмурила глаза.
– Отлично! – похвалил режиссер.
– В кого? – негромко спросила я.
– Не поверишь! – Она снова зажмурилась.
– Хватит! – не одобрил режиссер. – Давайте другие эмоции!
– Кто? – настаивала я, активно размешивая суп ложкой и улыбаясь.
Катя захихикала.
– Стриптизер. Ну, стриптизер он.
– Да ладно!
– Ему 26.
– Ух ты!
– Отлично, девушки, еще поживей!
– И прямо влюбилась?
– Ага. Я думала, со мной уже такого никогда не случится.
– Ну, ты даешь. А он?
– Он без ума от меня. Я сейчас к нему еду.
– Симпатичный?
– Бот такой огромный! – она взмахнула руками.
– Эту эмоцию еще раз! Повторяем! Катя снова взмахнула руками.
– Вот такой большой! Я так счастлива!
– Познакомишь?
– Попозже. А то он сейчас всех стесняется.
– Все, девушки, спасибо!
Я с удовольствием отодвинула тарелку с супом.
Занялась аутотренингом – представила себе, что таракан, которого я сейчас проглочу, – последний.
Проглотила.
Вроде все.
Максимум – усики остались. Я их выплюнула. Они неприятно щекотали щеку.
Припарковалась в Крылатском, возле магазина звукозаписи.
Раньше я в таких только в Америке бывала.
– Чем могу помочь? – Менеджер.
– Мне песня одна нужна, но я только несколько строк помню.
– Кто исполняет?
– Не знаю.
– Ну, напойте! – Менеджер был похож на Серого Волка.
Игрушечного.
Его хотелось щелкнуть по носу.
– Ой, – я застенчиво опустила глаза.
– Ну же! – Мне казалось, что он сейчас проскандирует, ударяя барабанными палочками друг о друга: «Раз-два-три, и!..»
Мне бы помогло.
– У меня голоса нет.
– Не важно.
– Дождик плачет, листья шуршат, – проговорила я вялым речитативом, – что-то там, и плачет душа.
– Не знаю. – Он нахмурился.
Я покраснела.
Взял какой-то диск, Надел на голову наушники, послушал.
– Нет, – покачал головой. – Как там? Еще раз?
Будь что будет, я отчаянно пропела:
– Плачет дождик, в листьях шурша-а-а,
И, как дождик, плачет душа-а-а-а.
– Так-так. – Он с ловкостью практикующего фокусника менял диск один за другим и вдруг воскликнул: – Я понял! Это группа «Премьер-министр»! – и передал мне наушники.
Я стояла в наушниках и радостно улыбалась.
– Она?
Я кивнула.
– Случайно вспомнил.
– Спасибо, – сказала одними губами.
Дослушала до конца.
Отдала ему наушники.
– До свидания. – Улыбнулась.
– Так вы брать будете?
– Нет. – Опять улыбнулась.
– А я вашу книгу читал! – крикнул он мне вдогонку.
– Спасибо! – обернулась и улыбнулась в третий раз.
Такое пронзительное ночное небо! Так необычно для поздней осени.» Звезды кажутся золотыми рыбками , пойманными небосводом. Хочется загадывать желания.
Я вернулась и купила диск.
Было в этих отношениях что-то такое, что и пугало, и притягивало.
Как чужое горе. Как дверь, за которой кто-то застрелился.
Радуйтесь, Александр. Мне захотелось слушать группу «Премьер-министр».
Радуйтесь, если хотите.
Мне в общем-то все равно.
Такой странный номер: 755-55-55. Ответила. «Алло» из первой группы. Тем не менее. С надеждой.
– Ну что, соскучилась?
Незнакомый голос.
– С кем я говорю? – Уже поняла, что явно не с тем, с кем хотелось бы.
– Не узнаешь меня? Это плохо. Ты лучше меня не расстраивай. Вот так сразу.
– Что вы хотите?
– То, что я хочу, я – получу. Можешь не сомневаться, сучка…
Я выключила телефон.
Идиот какой-то.
Неприятно.
У меня есть его номер. Попрошу кого-нибудь перезвонить.
Неприятно. Неприятно. Неприятно.
Сидела в машине и в четвертый раз слушала песню про дождик.
Мне приснилось смертельно бледное небо.
4
Когда журналист улыбался, его лицо было похоже на тыкву во время Хеллоуина. Я даю интервью во «Fresco»?
– Вы такая хорошая, я, честно говорю, ожидал увидеть вульгарную особу с Рублевки!
– Спасибо.
Через 20 минут должна была приехать Регина.
– Ну, вот, скажите: а вы бы могли выйти замуж за бедного? Или он обязательно должен быть миллионером?
– Миллионер – это как симпатичная девушка. Вы ведь не женитесь на ней только потому, что она симпатичная?
– О! О! О! Как вас недооценивает мой главный редактор!
В тыкве, наверное, стояла свечка. Его мозг кипел. Но – все равно! – приятно. Хотелось умничать. Я даже пожалела, что Регина не опоздала
– Извините, у меня следующая встреча, – сказала я.
– Конечно, конечно! – Он подскочил. – Вы только разрешите мне поцеловать вас?
Я даже не успела ответить, как он звонко чмокнул меня в щечку.
– Что это было? – поинтересовалась Регина, глядя вслед пружинистому журналисту.
Я махнула рукой.
– Ну, у тебя как, Регина? Опять влюбилась?
Никогда не прощу ее предыдущему того, что он не разрешал Регине читать мою книгу. Не потому, что опасался морального воздействия на ее неокрепшую психику, а просто так. Ревновал. Он ей и журналы не давал листать, если они вдвоем в машине ехали. Ничто и никто не должен был отвлекать Регину от него, любимого.
Разрыв был ярок и стремителен.
Как и все предыдущие ее разрывы.
– Не знаю. Но он мне очень нравится.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46