— Я просто-напросто, — повторил он, — не прекращал.
— Теперь у тебя все пойдет как по маслу, — сказал я.
Если ничего не случится.
А случилась — ни больше ни меньше — война.
Помню, в выпускном классе я по наивности составил список своих лучших друзей, в который вошло сто шестьдесят пять человек. Представляете? Сто шестьдесят пять — и все как один лучшие друзья! Хорошо еще, хватило ума никому не показывать этот листок. Меня бы засмеяли.
Так вот, началась война, которая унесла жизни двадцати, если не больше, ребят, которые числились в моем списке, а остальные куда-то пропали: кто залег на дно, кто уехал на восток, кто обосновался в Малибу или в Форт-Лодердейле. Баг тоже входил в тот список, но оказалось, что я как следует узнал его только полжизни спустя. К тому времени я оброс приятелями и женщинами, с которыми можно было скоротать время, и как-то раз, прогуливаясь воскресным вечером по Голливудскому бульвару, услышал чей-то голос:
— А не съесть ли нам по хот-догу и не запить ли кока-колой?
Баг, понял я, еще не оглянувшись. И точно: он стоял на Аллее звезд, попирая ногами Мэри Пикфорд, между Рикардо Кортесом и Джимми Стюартом. У него поубавилось волос, зато прибавилось жирку, но это был все тот же Баг; я несказанно обрадовался и, наверно, чересчур бурно проявил свои чувства, потому что он смутился от таких излияний. Тут я заметил, что его костюм знавал лучшие времена, да и рубашка изрядно пообтрепалась, но зато он был при галстуке. Баг стряхнул с плеча мою руку, и мы направились в закусочную, где стоя съели по сосиске, запивая кока-колой.
— Ты, помнится, хотел стать великим писателем? — спросил он.
— Работаю в этом направлении, — ответил я.
— У тебя получится, — Баг улыбнулся без тени иронии. — Ты всегда в своем деле был королем.
— Ты в своем — тоже.
Эти слова, похоже, его немного уязвили, потому что он на миг перестал жевать и сделал глоток кока-колы.
— Так точно, сэр, — отчеканил Баг. — Я тоже был королем.
— Надо же, — сказал я, — до сих пор помню твои трофеи. Настоящий музей! Скажи, где?…
Не дав мне договорить, он ответил:
— Кое-что заложил. Кое-что оставил бывшей жене. Большую часть отдал в благотворительный фонд.
— Как жалко! — сказал я, ничуть не покривив душой.
Баг посмотрел на меня в упор:
— Тебе-то о чем жалеть?
— Сам не знаю, — сказал я. — Понимаешь, мне казалось, ты с ними сросся. Не стану врать, будто я все эти годы только о тебе и думал, но уж когда вспоминал, перед глазами всякий раз возникали эти чаши и кубки — целый лес, ступить негде было: в гостиной, в кухне, чуть ли не в гараже!
— Надо же, — заметил Баг, — какая память.
Мы допили кока-колу; больше нас ничто не связывало. Хотя Баг заметно прибавил в весе, я не удержался.
— Скажи, когда ты?…— начал я, но не знал, как закончить.
— Когда я — что?
— Когда ты, — я с трудом подбирал слова, — в последний раз танцевал?
— Давно.
— Ну, сколько лет назад?
— Лет десять-пятнадцать. Может, двадцать. Пожалуй, двадцать. Я это дело бросил.
— В жизни не поверю. Чтобы Баг — да не танцевал? Ерунда какая-то.
— Честно. Даже выходные туфли отнес в благотворительный магазин. А в носках у нас пока не танцуют.
— Еще как танцуют! Даже босиком! Баг невольно рассмеялся.
— Ну, ты и настырный! Ладно, спасибо за компанию. — Он начал пробираться к дверям. — Счастливо, гений…
— Погоди. — Я вышел следом за ним на солнечный свет и поглядел сначала налево, потом направо, как будто собирался переходить через дорогу. — Знаешь, чего я никогда не видел, но сгорал от любопытства? Ты похвалялся, что вывел на паркет три сотни самых заурядных дамочек — и каждая в считанные минуты превратилась в Джинджер Роджерс. Но мне что-то не верится, ведь я в последний раз видел твой танец в тридцать восьмом.
— Что значит «не верится»? — возмутился Баг. — Я же тебе показывал кубки с гравировкой!
— Почем я знаю, откуда они взялись, — не отступался я, глядя на его мятый костюм и потрепанные манжеты. — Кто угодно может накупить себе «трофеев» и отнести в граверную мастерскую.
— Разве я на такое способен? — вскричал Баг.
— А разве нет?
Баг рванулся на мостовую, потом ко мне, потом опять на мостовую и опять ко мне: он не мог решить, что ему делать — то ли убежать, то ли пустить в ход кулаки, то ли устроить скандал.
— Ты в своем уме? — вскипел он. — Думай, что говоришь!
— Сам не знаю, что на меня нашло, — примирительно сказал я. — Понимаешь, может, нам больше не суждено встретиться, и я не получу ответа, да и ты ничего не докажешь. Столько лет прошло, а мне до смерти охота посмотреть, как это у тебя получается. Баг, я должен увидеть твой танец.
— Вот еще, — сказал Баг. — Я уж забыл, как это делается.
— Ладно врать-то! Допустим, голова забыла, но и только. Держу пари, ты хоть сейчас можешь заявиться в отель «Амбассадор» — там по сей день устраивают чаепития с танцами — и показать класс. Стоит тебе выйти на паркет, все отойдут в сторонку — помнишь, ты сам рассказывал — и будут глазеть только на тебя и твою партнершу, как тридцать лет назад.
— Исключено. — Баг попятился, но тут же сделал шаг по направлению ко мне. — Сказал «нет» — значит, «нет».
— Пригласи незнакомую женщину, первую, какая попадется на глаза, выведи ее в центр площадки, обними, закрути, как на льду, словом, увлеки в рай.
— Если ты пишешь, как говоришь, не завидую твоим читателям, — съязвил Баг.
— Ты всем утрешь нос. Спорим на что угодно.
— Спорить — не в моих правилах.
— Ладно, тогда спорим на что угодно: у тебя ничего не выйдет. Бьюсь об заклад: ты больше ни на что не способен.
— Эй, ты полегче! — сказал Баг.
— А что такого? Ты теперь никуда не годен, твое время ушло. Держу пари. Спорим?
Баг залился краской; во взгляде мелькнула какая-то искра:
— Сколько ставишь?
— Да хоть пятьдесят баксов!
— У меня…
— Ладно, согласен на тридцать. На двадцать! Двадцаткой можешь рискнуть?
— А кто говорит, что я собираюсь рисковать?
— Я говорю. Значит, двадцать. По рукам?
— Бросаешь деньги на ветер.
— Ничего подобного, я на сто процентов буду в выигрыше, потому что тебе нынче только на ярмарках плясать — и то, если повезет.
— Покажи деньги! — не выдержал Баг.
— Смотри, мне не жалко!
— Где твоя машина?
— Я без машины. Так и не научился водить.
А твоя где?
— Продал! Вот незадача, оба без колес. Как добираться будем?
Добрались мы без особого труда. Я схватил такси, сам расплатился, не слушая возражений Бага, и потащил его через вестибюль отеля прямиком в танцевальный зал. В тот день выдалась чудная погода, настолько ясная и теплая, что в помещении остались сидеть главным образом пожилые супружеские пары; среди них затесалось несколько молодых людей с девушками и горстка студенческого вида юнцов, которые, видимо, забрели туда случайно и не могли взять в толк, что делать под эту старомодную музыку из другой эпохи.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57
— Теперь у тебя все пойдет как по маслу, — сказал я.
Если ничего не случится.
А случилась — ни больше ни меньше — война.
Помню, в выпускном классе я по наивности составил список своих лучших друзей, в который вошло сто шестьдесят пять человек. Представляете? Сто шестьдесят пять — и все как один лучшие друзья! Хорошо еще, хватило ума никому не показывать этот листок. Меня бы засмеяли.
Так вот, началась война, которая унесла жизни двадцати, если не больше, ребят, которые числились в моем списке, а остальные куда-то пропали: кто залег на дно, кто уехал на восток, кто обосновался в Малибу или в Форт-Лодердейле. Баг тоже входил в тот список, но оказалось, что я как следует узнал его только полжизни спустя. К тому времени я оброс приятелями и женщинами, с которыми можно было скоротать время, и как-то раз, прогуливаясь воскресным вечером по Голливудскому бульвару, услышал чей-то голос:
— А не съесть ли нам по хот-догу и не запить ли кока-колой?
Баг, понял я, еще не оглянувшись. И точно: он стоял на Аллее звезд, попирая ногами Мэри Пикфорд, между Рикардо Кортесом и Джимми Стюартом. У него поубавилось волос, зато прибавилось жирку, но это был все тот же Баг; я несказанно обрадовался и, наверно, чересчур бурно проявил свои чувства, потому что он смутился от таких излияний. Тут я заметил, что его костюм знавал лучшие времена, да и рубашка изрядно пообтрепалась, но зато он был при галстуке. Баг стряхнул с плеча мою руку, и мы направились в закусочную, где стоя съели по сосиске, запивая кока-колой.
— Ты, помнится, хотел стать великим писателем? — спросил он.
— Работаю в этом направлении, — ответил я.
— У тебя получится, — Баг улыбнулся без тени иронии. — Ты всегда в своем деле был королем.
— Ты в своем — тоже.
Эти слова, похоже, его немного уязвили, потому что он на миг перестал жевать и сделал глоток кока-колы.
— Так точно, сэр, — отчеканил Баг. — Я тоже был королем.
— Надо же, — сказал я, — до сих пор помню твои трофеи. Настоящий музей! Скажи, где?…
Не дав мне договорить, он ответил:
— Кое-что заложил. Кое-что оставил бывшей жене. Большую часть отдал в благотворительный фонд.
— Как жалко! — сказал я, ничуть не покривив душой.
Баг посмотрел на меня в упор:
— Тебе-то о чем жалеть?
— Сам не знаю, — сказал я. — Понимаешь, мне казалось, ты с ними сросся. Не стану врать, будто я все эти годы только о тебе и думал, но уж когда вспоминал, перед глазами всякий раз возникали эти чаши и кубки — целый лес, ступить негде было: в гостиной, в кухне, чуть ли не в гараже!
— Надо же, — заметил Баг, — какая память.
Мы допили кока-колу; больше нас ничто не связывало. Хотя Баг заметно прибавил в весе, я не удержался.
— Скажи, когда ты?…— начал я, но не знал, как закончить.
— Когда я — что?
— Когда ты, — я с трудом подбирал слова, — в последний раз танцевал?
— Давно.
— Ну, сколько лет назад?
— Лет десять-пятнадцать. Может, двадцать. Пожалуй, двадцать. Я это дело бросил.
— В жизни не поверю. Чтобы Баг — да не танцевал? Ерунда какая-то.
— Честно. Даже выходные туфли отнес в благотворительный магазин. А в носках у нас пока не танцуют.
— Еще как танцуют! Даже босиком! Баг невольно рассмеялся.
— Ну, ты и настырный! Ладно, спасибо за компанию. — Он начал пробираться к дверям. — Счастливо, гений…
— Погоди. — Я вышел следом за ним на солнечный свет и поглядел сначала налево, потом направо, как будто собирался переходить через дорогу. — Знаешь, чего я никогда не видел, но сгорал от любопытства? Ты похвалялся, что вывел на паркет три сотни самых заурядных дамочек — и каждая в считанные минуты превратилась в Джинджер Роджерс. Но мне что-то не верится, ведь я в последний раз видел твой танец в тридцать восьмом.
— Что значит «не верится»? — возмутился Баг. — Я же тебе показывал кубки с гравировкой!
— Почем я знаю, откуда они взялись, — не отступался я, глядя на его мятый костюм и потрепанные манжеты. — Кто угодно может накупить себе «трофеев» и отнести в граверную мастерскую.
— Разве я на такое способен? — вскричал Баг.
— А разве нет?
Баг рванулся на мостовую, потом ко мне, потом опять на мостовую и опять ко мне: он не мог решить, что ему делать — то ли убежать, то ли пустить в ход кулаки, то ли устроить скандал.
— Ты в своем уме? — вскипел он. — Думай, что говоришь!
— Сам не знаю, что на меня нашло, — примирительно сказал я. — Понимаешь, может, нам больше не суждено встретиться, и я не получу ответа, да и ты ничего не докажешь. Столько лет прошло, а мне до смерти охота посмотреть, как это у тебя получается. Баг, я должен увидеть твой танец.
— Вот еще, — сказал Баг. — Я уж забыл, как это делается.
— Ладно врать-то! Допустим, голова забыла, но и только. Держу пари, ты хоть сейчас можешь заявиться в отель «Амбассадор» — там по сей день устраивают чаепития с танцами — и показать класс. Стоит тебе выйти на паркет, все отойдут в сторонку — помнишь, ты сам рассказывал — и будут глазеть только на тебя и твою партнершу, как тридцать лет назад.
— Исключено. — Баг попятился, но тут же сделал шаг по направлению ко мне. — Сказал «нет» — значит, «нет».
— Пригласи незнакомую женщину, первую, какая попадется на глаза, выведи ее в центр площадки, обними, закрути, как на льду, словом, увлеки в рай.
— Если ты пишешь, как говоришь, не завидую твоим читателям, — съязвил Баг.
— Ты всем утрешь нос. Спорим на что угодно.
— Спорить — не в моих правилах.
— Ладно, тогда спорим на что угодно: у тебя ничего не выйдет. Бьюсь об заклад: ты больше ни на что не способен.
— Эй, ты полегче! — сказал Баг.
— А что такого? Ты теперь никуда не годен, твое время ушло. Держу пари. Спорим?
Баг залился краской; во взгляде мелькнула какая-то искра:
— Сколько ставишь?
— Да хоть пятьдесят баксов!
— У меня…
— Ладно, согласен на тридцать. На двадцать! Двадцаткой можешь рискнуть?
— А кто говорит, что я собираюсь рисковать?
— Я говорю. Значит, двадцать. По рукам?
— Бросаешь деньги на ветер.
— Ничего подобного, я на сто процентов буду в выигрыше, потому что тебе нынче только на ярмарках плясать — и то, если повезет.
— Покажи деньги! — не выдержал Баг.
— Смотри, мне не жалко!
— Где твоя машина?
— Я без машины. Так и не научился водить.
А твоя где?
— Продал! Вот незадача, оба без колес. Как добираться будем?
Добрались мы без особого труда. Я схватил такси, сам расплатился, не слушая возражений Бага, и потащил его через вестибюль отеля прямиком в танцевальный зал. В тот день выдалась чудная погода, настолько ясная и теплая, что в помещении остались сидеть главным образом пожилые супружеские пары; среди них затесалось несколько молодых людей с девушками и горстка студенческого вида юнцов, которые, видимо, забрели туда случайно и не могли взять в толк, что делать под эту старомодную музыку из другой эпохи.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57