Когда Мириам оказывалась в моих объятиях, то на какие-то мгновения она становилась самкой, пишу это слово с уважением. Тогда она была моей, я ее понимал до глубины души. Мои руки легко читали любую ее мысль, как читают мысли животных, расстояние исчезало между нами, и я бы почувствовал сквозь ее кожу малейшую ложь, ощутив ее, как нездоровый запах. Мне думается, она тоже ощущала это подобие животной чистоты, которую я в ней вызывал, и оно возвышало ее наслаждение до восторгов блаженства. Случалось, она разражалась рыданиями, сожалея, что у нее до меня были плохие наставники. Признаюсь, хоть мне это и нелегко, что, по сути, любовь к Мириам являлась в какой-то мере высшим проявлением моего призвания. Мои глаза, пальцы видели, чувствовали трепет жизни во всех ее тайниках, там, где сливались воедино чувства и пульсация крови. И затем Мириам от меня ускользала, обретая дар речи. Между нами опускался занавес, сотканный из мыслей, и мои терзания возобновлялись. Я обладал женщиной, но не Мириам. Ее прошлое — вот обо что разбивался наш союз, и каждый раз я наталкивался на это препятствие. Я безраздельно властвовал над ее плотью, но не способен был господствовать над ее памятью, излечить ее от воспоминаний. Иногда я говорил себе: «Ее прошлое меня не касается. Она меня любит, значит, все начинает заново, сама ставит на карту свою жизнь, отказываясь от пережитого». К сожалению, минувшее было связано со смертью ее мужа, с тайной этой смерти, не дававшей мне покоя.
— Что закручинился? — шутила Мириам, заметив вдруг мою рассеянность и молчаливость.
— Задумался. Уже пора в путь, — обманывал я.
— Побудь еще. Подумаешь! Жена тебя не съест.
Моя постоянная спешка ее унижала. Во мне больно отзывалась странная смерть ее мужа, ее же раздражала моя странная привязанность к жене. Так мы и вращались по кругу, осторожные в вопросах и подозрительные к недомолвкам. Оба продумывали следующий ход. Она начала с того, что приготовила мне комнату, «твой уголок», как она называла.
— Захочешь остаться — и ты у себя дома.
— Не смогу.
— Никогда?
— Может быть, когда-нибудь. Сейчас это невозможно. Она не настаивала. Я со своей стороны также прощупывал почву.
— Почему ты не нашла себе лучшее пристанище? Собираешься вернуться назад?
— Нет. Только не в Магумбу.
— Почему?
— Потому что не нравится, и все.
Мы откладывали в сторону наши проблемы, не стоило отравлять ими любовь. Но чем больше любовь входила в нашу жизнь, тем больше она заставляла думать о нашем будущем и поневоле будила прошлое. Бывали мгновения, когда мы ощущали себя мужем и женой. Например, мы выносили два шезлонга на балкон и устраивались рядом. Ньете ложилась между нами и тыкалась мордой в наши свисающие руки. Море, синеющее меж соснами и дубами, казалось, уходило в небо. Ронга хлопотала внизу или, вскочив на велосипед, отправлялась за покупками, крича от угла дома:
— Купить мерлана или ската?
— Что хочешь, — отвечала Мириам и добавляла, уже обращаясь ко мне: — Вот нелепое существо! Стоит нам немного побыть наедине — и она уже тут как тут.
И вновь воцарялось молчание, которое в конце концов становилось нестерпимым.
— О чем ты думаешь?
— Ни о чем.
— Лгун, мечтаешь, как бы поскорее удрать. Закрыв глаза, мы предавались своим мыслям. Ее были только отражением моих. Становилось все очевидней, что эта любовь никуда нас не приведет, но мы с отчаянием отбрасывали эту мысль. Рука Мириам находила мою руку. Мы еще вместе… но я уже искал повода уехать. Там, на песчаном берегу, по обе стороны дороги, море тянулось к морю. Чтобы задержать меня, Мириам заводила разговор.
— Что у тебя за дом? Мне хотелось бы побывать у тебя… мне кажется, я имею на это право.
У меня возникало желание тотчас возразить: «Нет, не имеешь», но я предпочитал делать вид, что уступаю.
— Это большой дом, дурацкий на вид. Впереди решетчатая ограда. Проходишь садик, который за домом расширяется. Внизу, справа, — кухня и столовая, слева — мой врачебный кабинет.
— Представляю.
— На втором этаже комнаты расположены так же. Справа — комната и ванная, слева — мой кабинет и туалетная комната.
— А мебель? И я, насколько мог терпеливо, описывал мебель.
— А цветы?
Мне приходилось объяснять, какие у нас цветы, и я ловил себя на том, что сам никогда не обращал внимания на эти детали.
— Ты ничего не замечаешь, Франсуа, идешь по жизни, как лунатик. Сад большой?
— Такой же приблизительно, как твой парк. Есть старый, заброшенный колодец, довольно симпатичный.
— Это твоей жене захотелось его сохранить?
— О нет! Напротив, она хотела его закопать, полагая, что он привлекает комаров.
— А что у вас там есть еще?
— Ну, разумеется, есть еще гараж.
— Расскажи о гараже.
Ее забавляло, что я терял терпение, и, чтобы подлить масла в огонь, она добавляла:
— Раз уж мне не суждено побывать у тебя, потрудись ответить.
— Да гараж как гараж! — ворчал я. — Дверь у него раздвижная, очень тяжелая… ты ее не сдвинешь с места. Довольна?.. Да, забыл — она зеленая. Из гаража можно пройти на кухню, через небольшую дверцу выходишь в сад. Она оборвала:
— Идея твоей жены? Уверена, что она весьма практична, не так ли?.. Она занимается садом?.. Отвечай. Чтобы не вносить грязь в дом, она идет в гараж и разувается перед кухней.
— Если тебе все известно…
— Не сердись, мой славный Франсуа, я представляю все так, словно там была. У нее растут овощи с одной стороны и цветы — с другой.
— Тут как раз ты ошибаешься. Овощей у нас нет.
Раздражение нарастало, особенно если Мириам заключала тоном, раздирающим мне душу:
— Ты любишь жену, Франсуа.
— Нет, не люблю.
Подобные отречения повергали меня в отчаяние, и я спешил уйти. Упоминания о моем доме делали его особенно привлекательным, рождали в моей душе нежные чувства, и мне тут же хотелось перенестись туда. Я вставал.
— До завтра, дорогой, — шептала Мириам.
— Что ты будешь делать?
— Рисовать.
Опять Африка! В момент расставания с Мириам я чувствовал, что меня предали, и спрашивал себя, не стоит ли остаться, чтобы не позволить ей вновь затеряться в этом опасном, незнакомом мире. Я уходил, чуть ли не обвиняя ее в том, что она покидает меня первой. Уходил рассерженный, а возвращался с мольбой. Любовь вновь бросала нас в объятия друг к другу, но прежде Мириам выставляла Ньете за дверь, опасаясь ее звериной ревности. Иногда я набирался смелости:
— Ты прежде бывала в Нуармутье?
— Нет. Муж часто говорил об этом доме, но я не предполагала, что придется в нем жить.
— Почему — придется? Как-то Мириам схватила меня за руку и сказала:
— Послушай, Франсуа. Не принимай меня за дуру. Виаль тебе все рассказал. Только не говори, что нет.
— Уверяю тебя.
— Не лги. Он не мог не рассказать о смерти мужа.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41