Белый оштукатуренный фасад и красные неоновые лампы в окнах говорили достаточно ясно о кухне Харпера. Мэтлок поставил машину, вылез и запер дверцы. Его новоприобретенный чемодан с новоприобретенными вещами лежал на заднем сиденье. В Хартфорде он потратил на это несколько сот долларов: не хотел рисковать.
Он прошел по дорожке, выложенной крупным дешевым гравием, и вошел в бар ресторана.
— Мне нужно в Кармаунт, — сказал Мэтлок, давая бармену двадцатидолларовую бумажку. — Вы не могли бы объяснить мне, как туда проехать?
— Мили две с половиной к западу. Свернете с основной дороги вправо. А у вас что, мельче двадцатки нет? У меня только две пятерки и доллары. А доллары мне нужны.
— Давайте мне пятерки, а на остальные сыграем в «орла-решку». «Орел» — ваш, «решка» — вы мне даете еще стаканчик, а сдачу оставляете себе. — Мэтлок подбросил монету и прикрыл ладонью, затем приподнял ладонь и взял, не показав бармену. — Вам сегодня не везет. Наливайте, и десятка ваша.
Мэтлок заметил, что трое других посетителей прислушиваются к разговору. «Очень хорошо», — подумал он, ища глазами телефонную будку.
— Мужской туалет там, в глубине за углом, — сказал похожий на фермера человек в бейсбольной фуражке.
— Спасибо. А телефон?
— Рядом с туалетом.
— Еще раз спасибо. — Мэтлок вытащил листок бумаги, на котором было написано: «Говард Стоктон. Кармаунт — 203-421-1100», и сделал знак бармену. Тот мигом подлетел к нему. — Мне нужно позвонить этому человеку, — тихо сказал Мэтлок. — По-моему, я неверно записал фамилию. То ли Стэктон, то ли Стоктон. Вы его не знаете?
Бармен посмотрел на бумажку, и Мэтлок по его лицу увидел, что фамилия ему знакома.
— Конечно. У вас все правильно написано. Это Стоктон. Мистер Стоктон. Он вице-президент «Ротари». А раньше был президентом. Верно, ребята? — обратился бармен к другим посетителям.
— Точно.
— Правильно. Стоктон.
— Хороший малый.
Человек в бейсбольной фуражке счел необходимым дать более подробную информацию:
— Он заправляет Загородным клубом. Отменное местечко.
— Загородным клубом? — Мэтлок придал вопросу чуть иронический оттенок.
— Ну да. Плавательный бассейн, поле для гольфа, танцы по уик-эндам. Отменное местечко. — Это уже добавил бармен.
— Одно могу сказать: его очень хвалят, этого Стоктона. — Мэтлок осушил стакан и посмотрел в глубь бара. — Телефон там, говорите?
— Совершенно верно, мистер. За углом.
Мэтлок сунул руку в карман, ища мелочь, и направился к узкому коридору, где находились туалеты и телефон. Он завернул за угол, прижался к стене и, понимая, что сейчас заговорят о нем, стал слушать.
— Здорово кидает, а? — произнес бармен.
— Да они все такие. Я вам рассказывал? Мой сынок подносил там клюшки пару недель назад, так один тип, когда выиграл, дал ему пятьдесят долларов. Представляете!
— А моя старуха говорит, все эти шикарные дамочки там — шлюхи. Она там иной раз работает, моя старуха. Говорит, настоящие шлюхи...
— Эх, вот бы мне такая попалась. Спорим, они и лифчиков-то не носят!
— Настоящие шлюхи...
— А не все ли равно? Этот Стоктон — он малый о'кей! Знаешь, что он сделал? Ну, для Кингов-то. Ты же знаешь Арти Кинга — у него случился инфаркт: он там стриг траву на лужайке и замертво свалился. Так вот старик Стоктон не только дал семье кучу денег, он для них открыл постоянный счет в магазине «Эй энд Ни». Он малый о'кей!
— Настоящие шлюхи! Развлекаются с мужиками за деньги...
— Да еще выложил чуть не все денежки наличными на пристройку к школе. Ты верно говоришь, черт возьми, он малый о'кей! У меня двое парней в этой школе!
— А знаешь, сколько он отвалил на пикник в День поминовения?..
— Настоящие шлюхи...
Мэтлок скользнул вдоль стены к телефонной будке и как можно тише закрыл дверцу. Мужчины в баре наперебой выражали свое восхищение Говардом Стоктоном, владельцем Кармаунтского загородного клуба. Теперь Мэтлока уже не заботило, услышат они или не услышат, что он не сразу вошел в будку. Что сейчас занимало его, это, как ни странно, он сам. Если тот, за кем охотятся, обладает инстинктами — в основном для самозащиты, — то у охотника также есть свои инстинкты — агрессивного, активного характера. Он понимал теперь важность умения выслеживать, значение запахов для того, чтобы создать основу поведения, которая вскоре станет привычкой. Это означало, что у охотника есть свои абстрактные инструменты в дополнение к оружию. Инструменты эти помогут подготовить западню, в которую обязательно попадет преследуемый.
Говард Стоктон: бывший президент, ныне вице-президент клуба «Ротари» в Маунт-Холли; человек щедрый, сердобольный. Человек, который позаботился о семье покойного служащего по имени Арти Кинг; который финансировал пристройку к школе. Владелец роскошного Загородного клуба, где подносчикам клюшек дают по пятьдесят долларов на чай и где к услугам членов клуба вполне пристойные девочки. К тому же добрый американец, благодаря которому жители Маунт-Холли в День поминовения могли устроить прекрасный пикник.
Достаточно для начала. Достаточно, чтобы встряхнуть Говарда Стоктона, если дело до этого дойдет. Говард Стоктон больше уже не был чем-то неопределенным, хотя Мэтлок еще не знал, как этот человек выглядит.
Мэтлок опустил десятицентовую монету и набрал номер Загородного клуба.
* * *
— Очень рад, мистер Мэтлок! — воскликнул Говард Стоктон, приветствуя Мэтлока на мраморных ступенях Кармаунтского загородного клуба. — Малый отгонит ваш автомобиль! Эй, малый! Смотри не перестарайся!
Негр, присматривавший за автомобилями, рассмеялся. Стоктон подбросил в воздух полдоллара, и негр, осклабясь, поймал монету.
— Спасибо, хозяин.
— Ты к ним по-хорошему, и они к тебе — тоже. Верно, малый? Я хорошо к тебе отношусь?
— Очень хорошо, мистер Говард!
На мгновение Мэтлоку показалось, что он участвует в низкопробной телерекламе, но тут он увидел, что Говард Стоктон ничуть не играет. В этом человеке все до корней светлых седеющих волос над загорелым лицом, на фоне которого еще заметнее была седая щеточка усов и синева глаз, окруженных морщинками, — все говорило, что он живет в свое удовольствие.
— Добро пожаловать в Кармаунт, мистер Мэтлок.
— Спасибо. Меня зовут Джим.
— Джим? Мне нравится это имя. В нем есть что-то доброе, честное! Для друзей я — Говард. Прошу вас называть меня Говард.
Кармаунтский загородный клуб — или, по крайней мере, та его часть, которую увидел Мэтлок, — напоминал здания, существовавшие до Гражданской войны. Пальмы в кадках, изящные люстры, голубые обои со сценами в стиле рококо. Говард Стоктон — хоть он и не признался бы в этом — был приверженцем того образа жизни, который рухнул в 1865 году. Даже слуги у него, в основном черные, были в самых настоящих ливреях.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76