Это помога-
ет," - Как звали этого философа?
- Работай. Это помогает.
Работай... Легко сказать. Впрочем, Костя Гашетников имеет право так
говорить. Уж кто-кто, а он - единственный инженер среди слушателей выс-
ших режиссерских курсов, выпускник нашего института, руководитель нашей
студии. Он добивается своего. Собирается снимать фильм про геологов, ез-
дил сам в экспедицию, собирал материал. Правда, он старше меня, но шан-
сов догнать его у меня осталось не так-то много, тем более что...
Звонок.
Опять телефон.
- Истомин?
- Да.
- Валерий Сергеевич?
- Завтра. В десять.
- Да.
Вот и все.
Просто и ясно. Остается сдать полномочия здорового человека. Теперь
Тамара придет... если придет и сядет у настоящей больничной койки. Непо-
нятно только, почему она развела такую бурную деятельность по оповещению
всех моих родных и знакомых. Впрочем, теперь это уже безразлично. Важно
другое? Что?..
Глава шестая
--===Северный ветер с юга===--
Глава шестая
- Выручайте, врачи, занемог.
- Что с вами?
- Я от жизненной стужи продрог, я устал в суете дорог ждать, что сбудется
расписанье. Дверь в приемный покой, а дорога к нему - жизнь...
Мы вошли с мамой в приемный покой диспансера серым осенним утром. Ри-
туал приема ежедневен, отработан до мелочей - на больничный конвейер
поступил еще один пациент: оформить документы, тело сдал, тело принял,
присвоить порядковый номер личным, снятым с тела и сданным на хранение,
вещам, выдать телу больничное белье, рубашку, кальсоны, штаны, куртку,
тело продезинфицировать...
Мама поймала за рукав сестру-хозяйку, зашептала ей на ухо, сунула
что-то в карман, та кивнула понимающе, скрылась в коридоре и вернулась с
новым, ненадеванным халатом в руках:
- Ну-ка, давай прикинем, уж больно длинный он у вас, не найдешь на
них, нестандартных, ничего путного. Да и садятся пижамы после стирки -
все короткие и широкие, а наши больные худые сплошь, ладно, сойдет хала-
тик, почти в самый раз. Прощайся с матерью да в душ пошли, там как раз
мужики домываются, успеешь еще...
Я обнял маму, неуклюже ткнулся ей в щеку.
- Ты звони, сынок, я тебе двушек наменяла, обязательно звони, слы-
шишь? Ну, с богом...
В облаках теплого пара душевой - тощий влажный старик, освещенный не-
сильным, но безжалостным светом дня из запотевшего окошка. Он сидел на
мыльной деревянной скамейке и слышно было как лопались пузырьки мокроты
в его горле. Обрадовался мне как сообщнику:
- Охо-хо... в нашем полку прибыло...
Противотуберкулезный районный диспансер находился в особняке. В стра-
не победившего социализма было объявлено, что нынешнее поколение советс-
ких людей будет жить при коммунизме и жить оно будет, не зная такой бо-
лезни как туберкулез. Под программу борьбы с тяжелым наследием прошлого
выделили средства, лекарства, а в нашем районе еще и дореволюционный
особняк, имевший для этих целей свои несомненные преимущества: отгороже-
ность и пространство для гуляния. В те времена при каждом таком заведе-
нии был свой стационар коек на тридцать-пятьдесят, где лечили до первого
результата, а поправляться или оперироваться отправляли в санатории или
больницы.
После душа я натянул несоразмерное с моей длинной нескладной суту-
лостью больничное и зашагал на второй этаж вслед за белым халатом. Лест-
ничный марш пересекал наискось высокое окно, за которым виднелся не-
большой сад с круглой клумбой посередине. Медсестра-хозяйка ввела меня в
палату и привычно оправила постель.
У одной стены пять коек, напротив четыре и умывальник. Значит, если я
и прибыл в полк туберкулезных, то в нашем взводе девять человек.
Из распахнутой тумбочки не выветриваемый запах лекарств, одеколона,
компота, печенья, яблок - родственники тащат больным одно и то же , и я
разложил свой джентельменский набор.
Книги отдельно. Теперь есть время, только сбит ритм дыхания - бегуна
к финишу повезли на карете скорой помощи, еще бегут судорогами ноги, а
дистанция за плечами уже канула в небытие.
Когда мы замечаем, что время ушло?
Нет, не в каком-то коротком промежутке встречи, телефонного звонка,
обеденного перерыва, киносеанса - тогда просто знаешь и ждешь, что сей-
час положишь трубку, выйдешь из столовой или кинотеатра и твое время бу-
дет занято последующим - работой, другой встречей, домом, и только если
резко изменилась обстановка, когда надолго уехал и вернулся после про-
должительного отсутствия, тут-то вдруг и пронзает ощущение безвозвратно-
го: растет, не останавливаясь, горочка отсыпанного тебе песочка вечнос-
ти. В такие минуты пытаешься оглянуться на прошедшее, но много уже не
видно - прожитое, как отколовшийся айсберг, тает в тумане забвения.
В диспансере для меня началось новое летоисчисление.
А в тот момент вспомнился рождественский снег моего детства. Я стою у
подоконника, он вровень с моим носом, и снег, бесшумный, как ночное дви-
жение звезд, и мохнатый, как облака, бесконечно падает за стеклом. До
этого я никогда не страдал ностальгией по детству и если вспоминал
что-то из времени, где все было гораздо больше меня, то грусть, легкая,
как снежинка, мгновенно таяла в горячке дел и круговерти исполненного и
неисполненного, и лишь тогда, у больничного окна в палате, понял я все
своим существом, как же в детстве было тепло, защищено и спокойно и как
мне этого не хватает.
Глава седьмая
--===Северный ветер с юга===--
Глава седьмая
Я никогда не любил зимы. Мерз. Мальчишеская зябкая худоба так и не перешла в
мужское тепло налитого тела. Но в больнице меня пронизывал иной холод. Не
только холод одиночества - холод смертельно опасной болезни. Холодом веяло от
сырого неба, тающего серым снегом, от мокрых черных ветвей сада, грязного
красного кирпича соседнего дома, высоких окон диспансера в слезах набухающих
капель, каменных, широких, как надгробные плиты, подоконников, белых стен и
потолков палаты, белых покрывал и белых спинок металлических кроватей, белой
раковины умывальника и белых тумбочек. Волглое от сырости больничное белье и
пижама коротки, не греют. Холодно было и от постепенно, годами скопившейся
усталости.
Спас обед. В двухсветной бальной зале опять-таки белые, круглые, на
четверых, столики. Кто жует хлеб с закуской в ожидании супа, кто пьет
"домашние" лекарства. Собачий или барсучий жир - собаку съешь, щенком
закуси, будешь здоров! - алоэ, или, попросту, столетник, мед липовый,
цветочный, пасечный и магазинный, прополис - пчелиный клей - на спирту
настоенный, кумыс, чеснок - чего только не насоветует от "бугорчатки"
участливая соседка или уверенные знахаре в углу любого базара.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46
ет," - Как звали этого философа?
- Работай. Это помогает.
Работай... Легко сказать. Впрочем, Костя Гашетников имеет право так
говорить. Уж кто-кто, а он - единственный инженер среди слушателей выс-
ших режиссерских курсов, выпускник нашего института, руководитель нашей
студии. Он добивается своего. Собирается снимать фильм про геологов, ез-
дил сам в экспедицию, собирал материал. Правда, он старше меня, но шан-
сов догнать его у меня осталось не так-то много, тем более что...
Звонок.
Опять телефон.
- Истомин?
- Да.
- Валерий Сергеевич?
- Завтра. В десять.
- Да.
Вот и все.
Просто и ясно. Остается сдать полномочия здорового человека. Теперь
Тамара придет... если придет и сядет у настоящей больничной койки. Непо-
нятно только, почему она развела такую бурную деятельность по оповещению
всех моих родных и знакомых. Впрочем, теперь это уже безразлично. Важно
другое? Что?..
Глава шестая
--===Северный ветер с юга===--
Глава шестая
- Выручайте, врачи, занемог.
- Что с вами?
- Я от жизненной стужи продрог, я устал в суете дорог ждать, что сбудется
расписанье. Дверь в приемный покой, а дорога к нему - жизнь...
Мы вошли с мамой в приемный покой диспансера серым осенним утром. Ри-
туал приема ежедневен, отработан до мелочей - на больничный конвейер
поступил еще один пациент: оформить документы, тело сдал, тело принял,
присвоить порядковый номер личным, снятым с тела и сданным на хранение,
вещам, выдать телу больничное белье, рубашку, кальсоны, штаны, куртку,
тело продезинфицировать...
Мама поймала за рукав сестру-хозяйку, зашептала ей на ухо, сунула
что-то в карман, та кивнула понимающе, скрылась в коридоре и вернулась с
новым, ненадеванным халатом в руках:
- Ну-ка, давай прикинем, уж больно длинный он у вас, не найдешь на
них, нестандартных, ничего путного. Да и садятся пижамы после стирки -
все короткие и широкие, а наши больные худые сплошь, ладно, сойдет хала-
тик, почти в самый раз. Прощайся с матерью да в душ пошли, там как раз
мужики домываются, успеешь еще...
Я обнял маму, неуклюже ткнулся ей в щеку.
- Ты звони, сынок, я тебе двушек наменяла, обязательно звони, слы-
шишь? Ну, с богом...
В облаках теплого пара душевой - тощий влажный старик, освещенный не-
сильным, но безжалостным светом дня из запотевшего окошка. Он сидел на
мыльной деревянной скамейке и слышно было как лопались пузырьки мокроты
в его горле. Обрадовался мне как сообщнику:
- Охо-хо... в нашем полку прибыло...
Противотуберкулезный районный диспансер находился в особняке. В стра-
не победившего социализма было объявлено, что нынешнее поколение советс-
ких людей будет жить при коммунизме и жить оно будет, не зная такой бо-
лезни как туберкулез. Под программу борьбы с тяжелым наследием прошлого
выделили средства, лекарства, а в нашем районе еще и дореволюционный
особняк, имевший для этих целей свои несомненные преимущества: отгороже-
ность и пространство для гуляния. В те времена при каждом таком заведе-
нии был свой стационар коек на тридцать-пятьдесят, где лечили до первого
результата, а поправляться или оперироваться отправляли в санатории или
больницы.
После душа я натянул несоразмерное с моей длинной нескладной суту-
лостью больничное и зашагал на второй этаж вслед за белым халатом. Лест-
ничный марш пересекал наискось высокое окно, за которым виднелся не-
большой сад с круглой клумбой посередине. Медсестра-хозяйка ввела меня в
палату и привычно оправила постель.
У одной стены пять коек, напротив четыре и умывальник. Значит, если я
и прибыл в полк туберкулезных, то в нашем взводе девять человек.
Из распахнутой тумбочки не выветриваемый запах лекарств, одеколона,
компота, печенья, яблок - родственники тащат больным одно и то же , и я
разложил свой джентельменский набор.
Книги отдельно. Теперь есть время, только сбит ритм дыхания - бегуна
к финишу повезли на карете скорой помощи, еще бегут судорогами ноги, а
дистанция за плечами уже канула в небытие.
Когда мы замечаем, что время ушло?
Нет, не в каком-то коротком промежутке встречи, телефонного звонка,
обеденного перерыва, киносеанса - тогда просто знаешь и ждешь, что сей-
час положишь трубку, выйдешь из столовой или кинотеатра и твое время бу-
дет занято последующим - работой, другой встречей, домом, и только если
резко изменилась обстановка, когда надолго уехал и вернулся после про-
должительного отсутствия, тут-то вдруг и пронзает ощущение безвозвратно-
го: растет, не останавливаясь, горочка отсыпанного тебе песочка вечнос-
ти. В такие минуты пытаешься оглянуться на прошедшее, но много уже не
видно - прожитое, как отколовшийся айсберг, тает в тумане забвения.
В диспансере для меня началось новое летоисчисление.
А в тот момент вспомнился рождественский снег моего детства. Я стою у
подоконника, он вровень с моим носом, и снег, бесшумный, как ночное дви-
жение звезд, и мохнатый, как облака, бесконечно падает за стеклом. До
этого я никогда не страдал ностальгией по детству и если вспоминал
что-то из времени, где все было гораздо больше меня, то грусть, легкая,
как снежинка, мгновенно таяла в горячке дел и круговерти исполненного и
неисполненного, и лишь тогда, у больничного окна в палате, понял я все
своим существом, как же в детстве было тепло, защищено и спокойно и как
мне этого не хватает.
Глава седьмая
--===Северный ветер с юга===--
Глава седьмая
Я никогда не любил зимы. Мерз. Мальчишеская зябкая худоба так и не перешла в
мужское тепло налитого тела. Но в больнице меня пронизывал иной холод. Не
только холод одиночества - холод смертельно опасной болезни. Холодом веяло от
сырого неба, тающего серым снегом, от мокрых черных ветвей сада, грязного
красного кирпича соседнего дома, высоких окон диспансера в слезах набухающих
капель, каменных, широких, как надгробные плиты, подоконников, белых стен и
потолков палаты, белых покрывал и белых спинок металлических кроватей, белой
раковины умывальника и белых тумбочек. Волглое от сырости больничное белье и
пижама коротки, не греют. Холодно было и от постепенно, годами скопившейся
усталости.
Спас обед. В двухсветной бальной зале опять-таки белые, круглые, на
четверых, столики. Кто жует хлеб с закуской в ожидании супа, кто пьет
"домашние" лекарства. Собачий или барсучий жир - собаку съешь, щенком
закуси, будешь здоров! - алоэ, или, попросту, столетник, мед липовый,
цветочный, пасечный и магазинный, прополис - пчелиный клей - на спирту
настоенный, кумыс, чеснок - чего только не насоветует от "бугорчатки"
участливая соседка или уверенные знахаре в углу любого базара.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46