Единственная моя просьба к вам, мои дорогие: похороните меня рядом с Хайкой – могила к могиле. Будьте здоровы, – кончает она письмо, – и забудьте меня, забудьте, что у вас была дочь Этка…» Вы понимаете? Чтобы мы забыли, что у нас была дочь Этка…
За моей спиной слышится шорох, что-то ворочается, кряхтит, а затем раздается осипший, заспанный голос:
– Авремл, Авремл!
– А? Что, Итка? Выспалась? Чайку выпьешь? Сейчас будет станция. Где чайник? А чай и сахар где?…
1909

1 2 3