И удивительный дом, в котором любой посетитель сразу же окунается в гнетущую атмосферу. Она сама по себе способна породить преступление, ей отравлены все обитатели дома.
Маркхэм пристально посмотрел на Ванса.
— Кого вы имеете в виду? — спросил он.
Ванс встал и позвонил Карри.
— Я не собираюсь останавливаться на конкретных личностях. Пока мы не разберемся в истории с драконом, никакие объяснения не смогут помочь нам.
— Ванс! Ради Бога!
— О, я вполне серьезно.
Появился Карри, и Ванс приказал ему принести выпить.
— Драконы, — начал свой рассказ Ванс, — сильно действуют на воображение людей. Они присутствуют в большинстве религий, а фольклор просто набит драконами. Дракон нечто более глубокое, чем просто миф, Маркхэм; он стал частью человеческого существования с самых ранних времен, он увеличивает страх, он является символом, действует на воображение. Никто из нас не может избежать влияния мифа о драконе: в глубине нашего сознания слишком много примитивного. Поэтому-то я и утверждаю, что мы не можем игнорировать факт участия дракона в уголовном преступлении…
Ванс откинулся на спинку кресла и задумчиво уставился на линию Манхэттена, вырисовывающуюся на горизонте.
— Происхождения концепции дракона никто не знает, но это одно из древнейших суеверий. Христианский дьявол не кто иной, как модифицированный дракон из фольклора. Конечно, существуют разнообразные взгляды на возникновение суеверий. Например, Конуэй в своей «Демонологии и дьявольщине» считает их результатом древних воспоминаний о доисторических ящерах. Но так или иначе дракон связан с суевериями. В воображении людей дракон принимает множество разных форм.
Ванс отхлебнул напиток, который только что принес Карри, и продолжал:
— Каждая страна и каждый народ, Маркхэм, имеют своих драконов. Даже в мифологии Древнего Египта дракон предстает в виде водяного чудовища. Он связан с Сетом и борется с Горусом. А в папирусе Ани или «Книге смерти» мы читаем об огнедышащем драконе Аполе, от которого произошло зло. Но драконы не всегда чудовища. Китайская мифология, например, напичкана не только плохими, но и хорошими драконами. Пятый лунный фест — праздник памяти Чу Юаня — был назван фестивалем дракона. Волшебник Чианг Фаенг обратился в дракона и победил великанов тьмы. В буддийской религии мы находим множество упоминаний о драконах в виде рыб…
— Я знаю, куда вы клоните, — мрачно перебил его Маркхэм.
— Нет, нет, — сказал Ванс. — Дело не только в коллекции Штамма. Мифы о драконах сами по себе очаровывают меня… В легендах Индокитая дракон уже змееподобен. Возможно, эта идея перешла к ним из Китая и Японии, где водяные змеи существовали в качестве богов… Мифология тонкингов кишмя кишит драконами, сказки буддистов и таоистов тоже полны драконов. Даже великий храм Линх-Ланха, по преданию, был выстроен на голове дракона. Стражем Ханоя до сих пор считается дракон. Так что, как видите, идея дракона существует не только в фольклоре. В Покхаре есть священное озеро, которому поклоняются потому, что там живет дракон, охраняющий храм… В легендах Сиама есть дракон в виде змеи, живущий под водой…
Ванс задумчиво посмотрел на небо.
— Обратите внимание, что в суевериях многих народов существует водяной дракон, — продолжал он. — Весьма любопытной является, например, сказка японского происхождения о Кобо Лаиши, который изобразил на идеограмме дракона, вылезающего из воды. Когда он закончил свой рисунок, дракон ожил и скрылся в водах Козуке… Мифы о драконах, дорогой Маркхэм, очень интересный предмет. В иранской мифологии тоже много драконов, и все они живут в воде. Фактически, вода является убежищем драконов, которых преследовал сам Бог. Они улетели от его гнева с неба и спрятались в воде. А в персидском манускрипте «Шахнаме», который хранится в Нью-Йоркском музее искусств, есть картинка, на которой изображен герой, дерущийся с драконом.
— Я надеюсь, что вы не собираетесь водить меня по музеям и показывать картинки старинных рукописей, — вздохнул Маркхэм.
Ванс не обратил внимания на сарказм Маркхэма и продолжал:
— В армянской литературе мы встречаем короля мидян Аздахака, это имя означает «дракон». И здесь мы впервые встречаем драконов-детенышей, о которых были сложены песни… Вахан, самый популярный из богов Армении, был хорошо известен как «дракон-жрец», а в более поздние времена он был отождествлен с Гераклом.
Ванс сделал глоток и посмотрел на Маркхэма.
— Я вам ужасно надоел? — спросил он.
Маркхэм поджал губы и ничего не ответил. Ванс вздохнул и поудобнее уселся в кресле.
— В семитской мифологии, — продолжал он, — дракон играет важную и зловещую роль. В вавилонской эпической «Поэме созидания» мы читаем о драконах, которые вышли из чрева Тиамата, освобожденные Белом и Имхулу. Эти одиннадцать драконов стали богами изначальной религии, их имена использовались астрологами для обозначения созвездий.
Ванс помолчал, попыхивая сигаретой.
— Греки и римляне тоже имели своих драконов. Химера, опустошавшая все с помощью извергавшегося пламени и побежденная Беллерофонтом, была драконом. Золотые яблоки Гесперида охранял дракон с головой гидры. И, конечно же, Кадмус, уничтоживший дракона, зуб которого он зарыл в землю… В кельтской мифологии мы находим драконов, которых называли пейст или беймт — возможно, от латинского слова «бестия». Они жили в озерах и являлись рептилиями. Два дракона были у Мерлина. Они спали в узких ущельях, а когда просыпались, устраивали между собой бои. Один дракон вылезал прямо из земли, играя на арфе…
— Но в нашем случае не было никакой арфы, — ехидно заметил Маркхэм.
Ванс покачал головой.
— Мой дорогой Маркхэм! Боюсь, что вы не способны к классическим знаниям. Но мы имеем дело с драконом того же сорта, и не стоит игнорировать суеверия, насчитывающие пять тысяч лет. Драконы могли изменяться применительно к обстоятельствам.
— Вы пытаетесь напугать меня? — встревоженно спросил Маркхэм.
— Ни в коем случае. Я просто передаю вам некоторые исторические сведения, способные пролить свет на наше расследование.
Маркхэм встал.
— Какое отношение имеет наука о драконах к смерти Монтегю? — наконец спросил он.
— Дело в том, — ответил Ванс, — что я сам понятия не имею об этом. Но мифы алгокинских индейцев совпадают с классикой. Именно индейцы назвали этот бассейн Лужей дракона, именно от них исходят все здешние суеверия, связанные с драконами. И мы не должны игнорировать их.
Маркхэм был расстроен. Он подошел к парапету крыши и некоторое время разглядывал город.
— Ну, хорошо. — Он беспомощно развел руками. — Допустим, Ванс, что вы говорите правду. Но что вы предлагаете делать?
— Именно сейчас у меня нет конкретных планов.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45
Маркхэм пристально посмотрел на Ванса.
— Кого вы имеете в виду? — спросил он.
Ванс встал и позвонил Карри.
— Я не собираюсь останавливаться на конкретных личностях. Пока мы не разберемся в истории с драконом, никакие объяснения не смогут помочь нам.
— Ванс! Ради Бога!
— О, я вполне серьезно.
Появился Карри, и Ванс приказал ему принести выпить.
— Драконы, — начал свой рассказ Ванс, — сильно действуют на воображение людей. Они присутствуют в большинстве религий, а фольклор просто набит драконами. Дракон нечто более глубокое, чем просто миф, Маркхэм; он стал частью человеческого существования с самых ранних времен, он увеличивает страх, он является символом, действует на воображение. Никто из нас не может избежать влияния мифа о драконе: в глубине нашего сознания слишком много примитивного. Поэтому-то я и утверждаю, что мы не можем игнорировать факт участия дракона в уголовном преступлении…
Ванс откинулся на спинку кресла и задумчиво уставился на линию Манхэттена, вырисовывающуюся на горизонте.
— Происхождения концепции дракона никто не знает, но это одно из древнейших суеверий. Христианский дьявол не кто иной, как модифицированный дракон из фольклора. Конечно, существуют разнообразные взгляды на возникновение суеверий. Например, Конуэй в своей «Демонологии и дьявольщине» считает их результатом древних воспоминаний о доисторических ящерах. Но так или иначе дракон связан с суевериями. В воображении людей дракон принимает множество разных форм.
Ванс отхлебнул напиток, который только что принес Карри, и продолжал:
— Каждая страна и каждый народ, Маркхэм, имеют своих драконов. Даже в мифологии Древнего Египта дракон предстает в виде водяного чудовища. Он связан с Сетом и борется с Горусом. А в папирусе Ани или «Книге смерти» мы читаем об огнедышащем драконе Аполе, от которого произошло зло. Но драконы не всегда чудовища. Китайская мифология, например, напичкана не только плохими, но и хорошими драконами. Пятый лунный фест — праздник памяти Чу Юаня — был назван фестивалем дракона. Волшебник Чианг Фаенг обратился в дракона и победил великанов тьмы. В буддийской религии мы находим множество упоминаний о драконах в виде рыб…
— Я знаю, куда вы клоните, — мрачно перебил его Маркхэм.
— Нет, нет, — сказал Ванс. — Дело не только в коллекции Штамма. Мифы о драконах сами по себе очаровывают меня… В легендах Индокитая дракон уже змееподобен. Возможно, эта идея перешла к ним из Китая и Японии, где водяные змеи существовали в качестве богов… Мифология тонкингов кишмя кишит драконами, сказки буддистов и таоистов тоже полны драконов. Даже великий храм Линх-Ланха, по преданию, был выстроен на голове дракона. Стражем Ханоя до сих пор считается дракон. Так что, как видите, идея дракона существует не только в фольклоре. В Покхаре есть священное озеро, которому поклоняются потому, что там живет дракон, охраняющий храм… В легендах Сиама есть дракон в виде змеи, живущий под водой…
Ванс задумчиво посмотрел на небо.
— Обратите внимание, что в суевериях многих народов существует водяной дракон, — продолжал он. — Весьма любопытной является, например, сказка японского происхождения о Кобо Лаиши, который изобразил на идеограмме дракона, вылезающего из воды. Когда он закончил свой рисунок, дракон ожил и скрылся в водах Козуке… Мифы о драконах, дорогой Маркхэм, очень интересный предмет. В иранской мифологии тоже много драконов, и все они живут в воде. Фактически, вода является убежищем драконов, которых преследовал сам Бог. Они улетели от его гнева с неба и спрятались в воде. А в персидском манускрипте «Шахнаме», который хранится в Нью-Йоркском музее искусств, есть картинка, на которой изображен герой, дерущийся с драконом.
— Я надеюсь, что вы не собираетесь водить меня по музеям и показывать картинки старинных рукописей, — вздохнул Маркхэм.
Ванс не обратил внимания на сарказм Маркхэма и продолжал:
— В армянской литературе мы встречаем короля мидян Аздахака, это имя означает «дракон». И здесь мы впервые встречаем драконов-детенышей, о которых были сложены песни… Вахан, самый популярный из богов Армении, был хорошо известен как «дракон-жрец», а в более поздние времена он был отождествлен с Гераклом.
Ванс сделал глоток и посмотрел на Маркхэма.
— Я вам ужасно надоел? — спросил он.
Маркхэм поджал губы и ничего не ответил. Ванс вздохнул и поудобнее уселся в кресле.
— В семитской мифологии, — продолжал он, — дракон играет важную и зловещую роль. В вавилонской эпической «Поэме созидания» мы читаем о драконах, которые вышли из чрева Тиамата, освобожденные Белом и Имхулу. Эти одиннадцать драконов стали богами изначальной религии, их имена использовались астрологами для обозначения созвездий.
Ванс помолчал, попыхивая сигаретой.
— Греки и римляне тоже имели своих драконов. Химера, опустошавшая все с помощью извергавшегося пламени и побежденная Беллерофонтом, была драконом. Золотые яблоки Гесперида охранял дракон с головой гидры. И, конечно же, Кадмус, уничтоживший дракона, зуб которого он зарыл в землю… В кельтской мифологии мы находим драконов, которых называли пейст или беймт — возможно, от латинского слова «бестия». Они жили в озерах и являлись рептилиями. Два дракона были у Мерлина. Они спали в узких ущельях, а когда просыпались, устраивали между собой бои. Один дракон вылезал прямо из земли, играя на арфе…
— Но в нашем случае не было никакой арфы, — ехидно заметил Маркхэм.
Ванс покачал головой.
— Мой дорогой Маркхэм! Боюсь, что вы не способны к классическим знаниям. Но мы имеем дело с драконом того же сорта, и не стоит игнорировать суеверия, насчитывающие пять тысяч лет. Драконы могли изменяться применительно к обстоятельствам.
— Вы пытаетесь напугать меня? — встревоженно спросил Маркхэм.
— Ни в коем случае. Я просто передаю вам некоторые исторические сведения, способные пролить свет на наше расследование.
Маркхэм встал.
— Какое отношение имеет наука о драконах к смерти Монтегю? — наконец спросил он.
— Дело в том, — ответил Ванс, — что я сам понятия не имею об этом. Но мифы алгокинских индейцев совпадают с классикой. Именно индейцы назвали этот бассейн Лужей дракона, именно от них исходят все здешние суеверия, связанные с драконами. И мы не должны игнорировать их.
Маркхэм был расстроен. Он подошел к парапету крыши и некоторое время разглядывал город.
— Ну, хорошо. — Он беспомощно развел руками. — Допустим, Ванс, что вы говорите правду. Но что вы предлагаете делать?
— Именно сейчас у меня нет конкретных планов.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45