Такое же чувство он испытывал к Джонатану и Гарри, но к Мерфи оно было даже сильнее, поскольку Мерфи хорошо знал, что значит ощущать себя обделенным.
Бен встретил Мерфи, когда вступил в армию. Они вместе проходили начальную подготовку. Как вскоре выяснилось, Мерфи оказался человеком незаурядного ума и бунтарского нрава. Он ненавидел рабочий класс, где были его корни, а также презирал тех, кто находился наверху социальной лестницы.
Они прослужили вместе четыре месяца, потом судьба их развела. Но когда уже офицером Бен вернулся в свою часть, потеряв братьев и навсегда отвергнутый матерью, для него некоторым утешением стала новая встреча с Мерфи, служившим сержантом в той же части.
Бен и раньше разделял многие взгляды Мерфи, в том числе признавал несправедливость сложившихся правил, в частности неравенство между офицерами и солдатами. Бена возмущало, что, сражаясь бок о бок, они не могли вместе выпить кружку пива.
Бен с Мерфи твердо решили: что после войны (они не сомневались, что выживут) начнут издавать военный журнал, в котором представят новые взгляды на армию, новые ценности.
Мерфи хорошо владел словом. Он бы писал очень убедительно.
«…где плавал во чреве, как головастик в кувшине на нити, что держит в руке Всевышний…»
Это были строки стихотворения, написанного Мерфи во время краткой передышки после очередной кровавой бойни.
Время быстро тенет,
Но медленно боль уходит.
Так упрямо против течения
Лосось к своей цели стремится.
Когда час придет мне исчезнуть
Вспомню ли я тот пруд,
Где плавал во чреве, как головастик в кувшине
На нити, что держит в руке Всевышний?
Лосось, головастик и я.
От одного все начала,
Но кто же мы, кто?..
Когда Мерфи было пять лет, родители оставили его на попечение тети и отправились в Грецию на раскопки. Они так ими увлеклись, что забыли вернуться. Конечно, родители посылали деньги на его содержание. Но большая часть этих сумм шла на тетушкино пристрастие к спиртному. Встреча Мерфи с родителями состоялась, когда ему исполнилось восемнадцать, и к этому времени он успел их возненавидеть.
Бену казалось странным, что Мерфи настигла смерть, когда он выбирался из ямы. «Яма» и «Чрево» – эти понятия неизменно присутствовали в его стихах.
…И еще она сказала, что после войны ему следует провести трубы по всему дому… А чем после войны займется она? Вернется ли на ферму? Бен знал, кто она. Его мозг работал медленно, но все же оказался способным найти связь между ней и фермой за холмами. Она была дочерью Майкла Радлета, человека, отнявшего у отца Бена любовь жены. Но если говорить строго, то Майкл ничего и не отнимал: нельзя лишить человека того, чего он не имеет.
* * *
Отец приехал в половине второго, а в два вернулась сестра Петтит.
– Такая погода на Рождество была в тысяча восемьсот семьдесят шестом году. Я хорошо запомнил тот день, как будто это было вчера. У нас были каникулы.
Бен посмотрел в окно и с расстановкой проговорил:
– Сестра не сможет… добраться домой… на праздники.
– Не сможет? – Дэн перевел взгляд с сына на Ханну. – Но дорогу до станции почти всю расчистили.
– Она…
– Я…
Бен с Ханной заговорили в один голос. Потом Бен умолк, напряженно глядя на нее.
– Я живу за холмами. Мне не в ту сторону, – продолжала Ханна.
– Правда? – Дэн испытующе смотрел на нее, – и в каком же месте?
– Там, где начинается долина, на ферме Вулфбер, Волчий вой.
– Волчий вой? – повторил Дэн, как это сделал сын. Прищуренные до этого глаза широко раскрылись, рот полуоткрылся. – Я знаю эту ферму. У нее… сменились хозяева?
– Нет. – Лицо Ханны оставалось бесстрастным, а голос ровным. – Там прежние хозяева. – Она открыто и прямо смотрела Дэну в глаза. – Моя фамилия до замужества была Радлет.
Дэн тихо ахнул и в замешательстве замигал, лицо его напряженно застыло.
– Вам следовало нас предупредить, – проговорил он осипшим голосом.
– Почему?
– Думаю, что объяснение лишнее.
– А у меня другое мнение. Я медицинская сестра и, находясь на государственной службе, выполняю то, что мне поручают. Меня направили работать сюда, и уход за вашим сыном в числе моих обязанностей. – Ханна кивнула в сторону Бена, не глядя на него.
– Вы могли бы объяснить.
– Что я должна была объяснять? Что отказываюсь выполнять свои обязанности, в то время как мир рушится, и все из-за того, что оказалась в центре глупой вражды двух семейств? Вы ждете, будто я стану жаловаться, что мои чувства уязвляет любовная связь вашей жены с моим отцом? Должна вас разочаровать, мистер Беншем, я никогда не испытывала из-за этого сильного потрясения. Конечно, меня расстраивало и вызывало досаду, что эгоизм двоих сотворил такой хаос. Понятно, я не испытала радости, узнав обо всем этом, потому что преклонялась перед отцом. Но с возрастом начинаешь объективно смотреть на вещи. И не надо думать, что вашего сына это сильно огорчает. – Ханна посмотрела на Бена и закончила: – К тому же, он уже давно знает, кто я. А теперь прошу меня извинить. – Подобной вспышки она себе давно не позволяла. Ханна поспешно вышла из комнаты, аккуратно прикрыв за собой дверь.
Дэн зачарованно смотрел ей вслед, потом повернулся к сыну.
– Это правда? – тихо спросил он.
– Да…это так, – подтвердил Бен.
– Но почему ты ничего мне не сказал? – мягко спросил отец, опускаясь на стул.
– Зачем? И она сказала… жертва вражды… не она одна… так? Мы все… жертвы.
Дэн поднялся, прошел к приставному столику и уперся немигающим взглядом в стену.
– Мне это не нравится, – произнес он. – Так не должно быть.
– Это… на… тебя не похоже… Я всегда считал, что ты сама терпимость.
– Бен, терпимость здесь не при чем. И ты прекрасно это знаешь.
– Я бы так не сказал. Ты же полжизни… миришься со всем этим. А когда… его дочь и твой сын случайно встретились в больнице, тебе кажется это неуместным. Я этого не понимаю… но если тебя беспокоит… что это может к чему-либо привести, и ситуация повторится, только наоборот, можешь не волноваться. Если я поправлюсь настолько, что меня будет интересовать женщина, то она… она не в моем вкусе.
Дэн повернул голову и встретился глазами с Беном.
– Да, как ты выразился, она тебе не подойдет, я тоже так думаю, – криво улыбнулся он и пошел к двери. – Я еще зайду к тебе.
– Отец!
Дэн обернулся.
– Расскажи мне о миссис Ренни.
– Очень умелая и толковая женщина.
– Почему ей не нравится Лоренс?
– Должен тебе сказать, причин много. Прежде всего, ее нанимали не для того, чтобы ухаживать за таким парнем, как Лоренс. Тем более, менять мокрые простыни, даже если это и случается достаточно редко.
– Ясно.
– Такое бывает, только когда он сильно разволнуется или если его что-то растревожит.
– Хочу сказать, что именно она его и беспокоит, так что из-за мокрой постели пусть винит себя.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74
Бен встретил Мерфи, когда вступил в армию. Они вместе проходили начальную подготовку. Как вскоре выяснилось, Мерфи оказался человеком незаурядного ума и бунтарского нрава. Он ненавидел рабочий класс, где были его корни, а также презирал тех, кто находился наверху социальной лестницы.
Они прослужили вместе четыре месяца, потом судьба их развела. Но когда уже офицером Бен вернулся в свою часть, потеряв братьев и навсегда отвергнутый матерью, для него некоторым утешением стала новая встреча с Мерфи, служившим сержантом в той же части.
Бен и раньше разделял многие взгляды Мерфи, в том числе признавал несправедливость сложившихся правил, в частности неравенство между офицерами и солдатами. Бена возмущало, что, сражаясь бок о бок, они не могли вместе выпить кружку пива.
Бен с Мерфи твердо решили: что после войны (они не сомневались, что выживут) начнут издавать военный журнал, в котором представят новые взгляды на армию, новые ценности.
Мерфи хорошо владел словом. Он бы писал очень убедительно.
«…где плавал во чреве, как головастик в кувшине на нити, что держит в руке Всевышний…»
Это были строки стихотворения, написанного Мерфи во время краткой передышки после очередной кровавой бойни.
Время быстро тенет,
Но медленно боль уходит.
Так упрямо против течения
Лосось к своей цели стремится.
Когда час придет мне исчезнуть
Вспомню ли я тот пруд,
Где плавал во чреве, как головастик в кувшине
На нити, что держит в руке Всевышний?
Лосось, головастик и я.
От одного все начала,
Но кто же мы, кто?..
Когда Мерфи было пять лет, родители оставили его на попечение тети и отправились в Грецию на раскопки. Они так ими увлеклись, что забыли вернуться. Конечно, родители посылали деньги на его содержание. Но большая часть этих сумм шла на тетушкино пристрастие к спиртному. Встреча Мерфи с родителями состоялась, когда ему исполнилось восемнадцать, и к этому времени он успел их возненавидеть.
Бену казалось странным, что Мерфи настигла смерть, когда он выбирался из ямы. «Яма» и «Чрево» – эти понятия неизменно присутствовали в его стихах.
…И еще она сказала, что после войны ему следует провести трубы по всему дому… А чем после войны займется она? Вернется ли на ферму? Бен знал, кто она. Его мозг работал медленно, но все же оказался способным найти связь между ней и фермой за холмами. Она была дочерью Майкла Радлета, человека, отнявшего у отца Бена любовь жены. Но если говорить строго, то Майкл ничего и не отнимал: нельзя лишить человека того, чего он не имеет.
* * *
Отец приехал в половине второго, а в два вернулась сестра Петтит.
– Такая погода на Рождество была в тысяча восемьсот семьдесят шестом году. Я хорошо запомнил тот день, как будто это было вчера. У нас были каникулы.
Бен посмотрел в окно и с расстановкой проговорил:
– Сестра не сможет… добраться домой… на праздники.
– Не сможет? – Дэн перевел взгляд с сына на Ханну. – Но дорогу до станции почти всю расчистили.
– Она…
– Я…
Бен с Ханной заговорили в один голос. Потом Бен умолк, напряженно глядя на нее.
– Я живу за холмами. Мне не в ту сторону, – продолжала Ханна.
– Правда? – Дэн испытующе смотрел на нее, – и в каком же месте?
– Там, где начинается долина, на ферме Вулфбер, Волчий вой.
– Волчий вой? – повторил Дэн, как это сделал сын. Прищуренные до этого глаза широко раскрылись, рот полуоткрылся. – Я знаю эту ферму. У нее… сменились хозяева?
– Нет. – Лицо Ханны оставалось бесстрастным, а голос ровным. – Там прежние хозяева. – Она открыто и прямо смотрела Дэну в глаза. – Моя фамилия до замужества была Радлет.
Дэн тихо ахнул и в замешательстве замигал, лицо его напряженно застыло.
– Вам следовало нас предупредить, – проговорил он осипшим голосом.
– Почему?
– Думаю, что объяснение лишнее.
– А у меня другое мнение. Я медицинская сестра и, находясь на государственной службе, выполняю то, что мне поручают. Меня направили работать сюда, и уход за вашим сыном в числе моих обязанностей. – Ханна кивнула в сторону Бена, не глядя на него.
– Вы могли бы объяснить.
– Что я должна была объяснять? Что отказываюсь выполнять свои обязанности, в то время как мир рушится, и все из-за того, что оказалась в центре глупой вражды двух семейств? Вы ждете, будто я стану жаловаться, что мои чувства уязвляет любовная связь вашей жены с моим отцом? Должна вас разочаровать, мистер Беншем, я никогда не испытывала из-за этого сильного потрясения. Конечно, меня расстраивало и вызывало досаду, что эгоизм двоих сотворил такой хаос. Понятно, я не испытала радости, узнав обо всем этом, потому что преклонялась перед отцом. Но с возрастом начинаешь объективно смотреть на вещи. И не надо думать, что вашего сына это сильно огорчает. – Ханна посмотрела на Бена и закончила: – К тому же, он уже давно знает, кто я. А теперь прошу меня извинить. – Подобной вспышки она себе давно не позволяла. Ханна поспешно вышла из комнаты, аккуратно прикрыв за собой дверь.
Дэн зачарованно смотрел ей вслед, потом повернулся к сыну.
– Это правда? – тихо спросил он.
– Да…это так, – подтвердил Бен.
– Но почему ты ничего мне не сказал? – мягко спросил отец, опускаясь на стул.
– Зачем? И она сказала… жертва вражды… не она одна… так? Мы все… жертвы.
Дэн поднялся, прошел к приставному столику и уперся немигающим взглядом в стену.
– Мне это не нравится, – произнес он. – Так не должно быть.
– Это… на… тебя не похоже… Я всегда считал, что ты сама терпимость.
– Бен, терпимость здесь не при чем. И ты прекрасно это знаешь.
– Я бы так не сказал. Ты же полжизни… миришься со всем этим. А когда… его дочь и твой сын случайно встретились в больнице, тебе кажется это неуместным. Я этого не понимаю… но если тебя беспокоит… что это может к чему-либо привести, и ситуация повторится, только наоборот, можешь не волноваться. Если я поправлюсь настолько, что меня будет интересовать женщина, то она… она не в моем вкусе.
Дэн повернул голову и встретился глазами с Беном.
– Да, как ты выразился, она тебе не подойдет, я тоже так думаю, – криво улыбнулся он и пошел к двери. – Я еще зайду к тебе.
– Отец!
Дэн обернулся.
– Расскажи мне о миссис Ренни.
– Очень умелая и толковая женщина.
– Почему ей не нравится Лоренс?
– Должен тебе сказать, причин много. Прежде всего, ее нанимали не для того, чтобы ухаживать за таким парнем, как Лоренс. Тем более, менять мокрые простыни, даже если это и случается достаточно редко.
– Ясно.
– Такое бывает, только когда он сильно разволнуется или если его что-то растревожит.
– Хочу сказать, что именно она его и беспокоит, так что из-за мокрой постели пусть винит себя.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74