И болтаем мы с ним у огня за стаканчиком виски.
– Хотите сказать, отец заходил к вам в гости? До того, как его пытались застрелить?
– Да. Он частенько меня навещал. Я, бывало, то молочка ему налью, то чайком угощу. Мартин рад был освежиться после подъема в гору. Хилый он был, не то что другие наши парни из Движения. Я его жалела. Помню что тогда: длинный, тощенький, а на спине – здоровый рюкзак. В первый раз его Пэдди привел. У бедного парнишки тогда зуб болел. Я ему налила самогонки, чтоб боль унять, и у парня развязался язык. Выложил мне все, что на душе накипело. Я была молодая, добрая, ну, и посочувствовала бедняге. «Мэгги, – говорит он мне, – ну не странно ли, что я позволил втянуть себя в эту дурацкую войну? Люди стреляют друг другу в спину из-за угла, устраивают засады глухой ночью, караулят с ножом на темных улочках...» – «А как же иначе? – говорю я. – Мы, ирландцы, уж, почитай, семьсот лет бьемся за нашу свободу с чужеземцами. У англичан и ружья, и пушки со снарядами, а у нас только ножи, вилы да охотничьи дробовики. Вот и устраиваем засады...»
Тут я примолкла, вспомнила, с кем говорю. В тот год у Роанов как раз англичане гостили, военные. А наши троих из них как раз подстрелили. Тяжело ему, думаю, тут, с нами. Ведь ребята наши их убили, а они – гости его семьи. Для наших-то и сами Роаны были чужими. Его родители были нашими врагами. А он от всего отказался: от рода своего, от отца с матерью – и ушел к нам. Молод он тогда был, всего-то лет семнадцать–восемнадцать, не больше. В голове стишки одни да песни... А еще он Лайема Брогана любил больше отца родного. Душу готов был за него отдать.
– А мог он уйти? – спросила девушка. – Выйти из Движения?
Мамаша Мэгги печально покачала головой:
– Нет, уж кто туда попал, тому обратно ходу не было. Мартину верили, сам Лайем ему верил как себе. Он о всех их делах знал, все имена, адреса... Ему б не дали уйти. Об этом и помыслить даже было нельзя. Вот Мартин и терпел все... терпел, покуда как-то не сорвался. Бедняжка...
Старуха отставила пустой бокал и переплела руки на груди.
– В тот день наши собирались напасть на отряд солдат на дороге в Галвэй. Лайем Броган со своими людьми, а с нами и Мартин, спрятались за холмами вокруг дороги, там их дожидались. Может, Мартин и не выдержал. А может, это была воля Господня. Но как солдаты подошли туда, он швырнул свое ружье наземь и выскочил на дорогу. Руками махал, кричал, чтобы те назад шли.
Мамаша Мэгги обреченно вздохнула:
– Ну, и сама понимаешь, что потом было. Солдаты, конечно, поворачивать и не думали. У них ружья, даже один пулемет был. Теперь они все знали, что на них напасть хотят. И пяти минут не прошло, как солдаты окружили людей Брогана. Человек девять застрелили, а остальных схватили. Правда, сам Лайем Броган от них сбежал, ему тогда повезло. Но солдаты его признали. С полгода англичане уже его повсюду искали, и вот он им едва не попался. Теперь они знали, где его разыскивать. Той же ночью отряд солдат пробрался к дому Брогана. Они выволокли его на улицу и застрелили на глазах у дочки. Знаешь, она тогда с горя ослепла. А потом у нее родился Конн О'Кэррол.
– И во всем этом виноват мой отец, – прошептала Дженнифер, роняя голову на руки.
– Да, – согласилась старуха. – Его все наши считали хуже пса. Как же, ведь он их выдал англичанам. Только я знала, почему он это сделал. Тяжело Мартин свою вину искупил, тяжело...
Девушка подняла голову:
– О чем вы? Что с ним еще случилось? Его арестовали солдаты?
– Нет, детка, не арестовали. Солдаты решили, что он просто шел по дороге, заметил засаду и крикнул им, чтобы береглись. Как бы там ни было, его тогда не взяли вместе с другими. Он с неделю в холмах прятался. Мартин понимал, что, объявись он тогда в Дэррили, его сразу же прежние товарищи убьют. В те времена в Ирландии ему негде было скрыться. Предателей у нас не любят, а доносчиков – и того хуже...
– Предатель, доносчик... – ошарашенно повторила Дженнифер. Ей делалось дурно при мысли о том, что натворил ее отец. Она уже жалела, что заставила Мамашу Мэгги рассказать ей эту историю.
– Его поймал Попрыгунчик Бреннан и передал нашим, – тем временем продолжала вспоминать старуха.
В пещере рядом с ее домом Мартина судили его прежние соратники и приговорили к смерти. Приговор, по обычаю того времени, привели в исполнение без проволочек. Мамаша Мэгги – тогда еще совсем молоденькая – из своего дома слышала выстрелы.
– Я тогда на колени упала и принялась молиться, – говорила она Дженнифер. – Потому как знала, что творилось той ночью за окном моего дома. Я видела в свете луны, как они тащили бедного мальчика вверх по холму. Руки у него были связаны. – Она провела ладонью по глазам, будто отгоняя видение прошлого. – Я была тогда одна дома. Пэдди поймали, когда он пытался украсть у солдат ружья, и в тюрьму посадили. После выстрелов стало совсем тихо. Я так и сидела на полу, боялась пошевелиться. Потом рассвело, птички запели. Я, наконец, встала и приготовила завтрак. Все утро я думала о тех выстрелах: и когда кур кормила, и когда пол мела. Захотелось мне узнать, где они похоронили тело бедного мастера Мартина. Я пошла в пещеру, но там никого не было. Все уже давно разошлись. Я-то ночью только одного из них узнала – Джо Бреннана, Попрыгунчика. А потом мне сказали, что Попрыгунчик и прикончил бедняжку своими руками.
Поздним вечером Мэгги пошла ловить убежавшую курицу и обнаружила Мартина в канаве забросанного ветками.
– У нас тут много канав. Они полны болотной жижей и засасывают все, что туда ни попадет. Думается мне, они его туда кинули, чтобы с могилой не возиться. А в канаву что ни брось – она все утянет, через день-другой и следов не найдешь. Вот там-то я и нашла бедного мальчика. Он тогда еще жив был.
Громкие рыдания девушки прервали рассказ Мамаши Мэгги.
– Ужас, ужас! Мне кажется... что мой отец действительно умер той ночью.
– Верно, детка, прежний Мартин Роан, считай, умер, – сказала старуха. – Он с тех пор сильно переменился. Пускай эти пули и не убили его, но прежним ему было не стать. Он стоял связанный перед своими товарищами. Смотрел, как они в него стреляют. После такого люди навсегда меняются, иначе не выходит.
Она права, подумала девушка. Вильям Грэй – заурядный серенький человечек, вечно стоящий за прилавком маленького магазина тканей в Кенте, имел мало общего с пылким молодым идеалистом, ввязавшимся в кровавую бойню ради великой цели, которую до конца не понимал.
А Мамаша Мэгги тем временем продолжала свой рассказ. Она в то утро вытащила Мартина из трясины и доволокла до дому. Многие недели она скрывала его ото всех в задней комнате своего дома, кормила, выхаживала как малое дитя.
– Он был совсем плох, – говорила она. – Много раз я уж думала, что он вот-вот душу богу отдаст.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41
– Хотите сказать, отец заходил к вам в гости? До того, как его пытались застрелить?
– Да. Он частенько меня навещал. Я, бывало, то молочка ему налью, то чайком угощу. Мартин рад был освежиться после подъема в гору. Хилый он был, не то что другие наши парни из Движения. Я его жалела. Помню что тогда: длинный, тощенький, а на спине – здоровый рюкзак. В первый раз его Пэдди привел. У бедного парнишки тогда зуб болел. Я ему налила самогонки, чтоб боль унять, и у парня развязался язык. Выложил мне все, что на душе накипело. Я была молодая, добрая, ну, и посочувствовала бедняге. «Мэгги, – говорит он мне, – ну не странно ли, что я позволил втянуть себя в эту дурацкую войну? Люди стреляют друг другу в спину из-за угла, устраивают засады глухой ночью, караулят с ножом на темных улочках...» – «А как же иначе? – говорю я. – Мы, ирландцы, уж, почитай, семьсот лет бьемся за нашу свободу с чужеземцами. У англичан и ружья, и пушки со снарядами, а у нас только ножи, вилы да охотничьи дробовики. Вот и устраиваем засады...»
Тут я примолкла, вспомнила, с кем говорю. В тот год у Роанов как раз англичане гостили, военные. А наши троих из них как раз подстрелили. Тяжело ему, думаю, тут, с нами. Ведь ребята наши их убили, а они – гости его семьи. Для наших-то и сами Роаны были чужими. Его родители были нашими врагами. А он от всего отказался: от рода своего, от отца с матерью – и ушел к нам. Молод он тогда был, всего-то лет семнадцать–восемнадцать, не больше. В голове стишки одни да песни... А еще он Лайема Брогана любил больше отца родного. Душу готов был за него отдать.
– А мог он уйти? – спросила девушка. – Выйти из Движения?
Мамаша Мэгги печально покачала головой:
– Нет, уж кто туда попал, тому обратно ходу не было. Мартину верили, сам Лайем ему верил как себе. Он о всех их делах знал, все имена, адреса... Ему б не дали уйти. Об этом и помыслить даже было нельзя. Вот Мартин и терпел все... терпел, покуда как-то не сорвался. Бедняжка...
Старуха отставила пустой бокал и переплела руки на груди.
– В тот день наши собирались напасть на отряд солдат на дороге в Галвэй. Лайем Броган со своими людьми, а с нами и Мартин, спрятались за холмами вокруг дороги, там их дожидались. Может, Мартин и не выдержал. А может, это была воля Господня. Но как солдаты подошли туда, он швырнул свое ружье наземь и выскочил на дорогу. Руками махал, кричал, чтобы те назад шли.
Мамаша Мэгги обреченно вздохнула:
– Ну, и сама понимаешь, что потом было. Солдаты, конечно, поворачивать и не думали. У них ружья, даже один пулемет был. Теперь они все знали, что на них напасть хотят. И пяти минут не прошло, как солдаты окружили людей Брогана. Человек девять застрелили, а остальных схватили. Правда, сам Лайем Броган от них сбежал, ему тогда повезло. Но солдаты его признали. С полгода англичане уже его повсюду искали, и вот он им едва не попался. Теперь они знали, где его разыскивать. Той же ночью отряд солдат пробрался к дому Брогана. Они выволокли его на улицу и застрелили на глазах у дочки. Знаешь, она тогда с горя ослепла. А потом у нее родился Конн О'Кэррол.
– И во всем этом виноват мой отец, – прошептала Дженнифер, роняя голову на руки.
– Да, – согласилась старуха. – Его все наши считали хуже пса. Как же, ведь он их выдал англичанам. Только я знала, почему он это сделал. Тяжело Мартин свою вину искупил, тяжело...
Девушка подняла голову:
– О чем вы? Что с ним еще случилось? Его арестовали солдаты?
– Нет, детка, не арестовали. Солдаты решили, что он просто шел по дороге, заметил засаду и крикнул им, чтобы береглись. Как бы там ни было, его тогда не взяли вместе с другими. Он с неделю в холмах прятался. Мартин понимал, что, объявись он тогда в Дэррили, его сразу же прежние товарищи убьют. В те времена в Ирландии ему негде было скрыться. Предателей у нас не любят, а доносчиков – и того хуже...
– Предатель, доносчик... – ошарашенно повторила Дженнифер. Ей делалось дурно при мысли о том, что натворил ее отец. Она уже жалела, что заставила Мамашу Мэгги рассказать ей эту историю.
– Его поймал Попрыгунчик Бреннан и передал нашим, – тем временем продолжала вспоминать старуха.
В пещере рядом с ее домом Мартина судили его прежние соратники и приговорили к смерти. Приговор, по обычаю того времени, привели в исполнение без проволочек. Мамаша Мэгги – тогда еще совсем молоденькая – из своего дома слышала выстрелы.
– Я тогда на колени упала и принялась молиться, – говорила она Дженнифер. – Потому как знала, что творилось той ночью за окном моего дома. Я видела в свете луны, как они тащили бедного мальчика вверх по холму. Руки у него были связаны. – Она провела ладонью по глазам, будто отгоняя видение прошлого. – Я была тогда одна дома. Пэдди поймали, когда он пытался украсть у солдат ружья, и в тюрьму посадили. После выстрелов стало совсем тихо. Я так и сидела на полу, боялась пошевелиться. Потом рассвело, птички запели. Я, наконец, встала и приготовила завтрак. Все утро я думала о тех выстрелах: и когда кур кормила, и когда пол мела. Захотелось мне узнать, где они похоронили тело бедного мастера Мартина. Я пошла в пещеру, но там никого не было. Все уже давно разошлись. Я-то ночью только одного из них узнала – Джо Бреннана, Попрыгунчика. А потом мне сказали, что Попрыгунчик и прикончил бедняжку своими руками.
Поздним вечером Мэгги пошла ловить убежавшую курицу и обнаружила Мартина в канаве забросанного ветками.
– У нас тут много канав. Они полны болотной жижей и засасывают все, что туда ни попадет. Думается мне, они его туда кинули, чтобы с могилой не возиться. А в канаву что ни брось – она все утянет, через день-другой и следов не найдешь. Вот там-то я и нашла бедного мальчика. Он тогда еще жив был.
Громкие рыдания девушки прервали рассказ Мамаши Мэгги.
– Ужас, ужас! Мне кажется... что мой отец действительно умер той ночью.
– Верно, детка, прежний Мартин Роан, считай, умер, – сказала старуха. – Он с тех пор сильно переменился. Пускай эти пули и не убили его, но прежним ему было не стать. Он стоял связанный перед своими товарищами. Смотрел, как они в него стреляют. После такого люди навсегда меняются, иначе не выходит.
Она права, подумала девушка. Вильям Грэй – заурядный серенький человечек, вечно стоящий за прилавком маленького магазина тканей в Кенте, имел мало общего с пылким молодым идеалистом, ввязавшимся в кровавую бойню ради великой цели, которую до конца не понимал.
А Мамаша Мэгги тем временем продолжала свой рассказ. Она в то утро вытащила Мартина из трясины и доволокла до дому. Многие недели она скрывала его ото всех в задней комнате своего дома, кормила, выхаживала как малое дитя.
– Он был совсем плох, – говорила она. – Много раз я уж думала, что он вот-вот душу богу отдаст.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41